他说，“后来他还在，我升了。“
“你怕？“
“我那时候还是个小经办。“钱伟说，“理赔部有人吃回扣，我写了个条子，放进经理办公室门缝里。第二天，条子到了被举报那人手里。他拿着条子在我面前晃了晃，说，钱伟，字不错。“
“后来呢？“
“后来他调走了，升了。“钱伟说，“我留在理赔部，一步一步熬到今天。我熬了二十年，就为明白一件事——那张条子，是怎么从经理办公室，跑到他手里的。“
“查出来了吗？“
钱伟没答。
他把窗合上。
“我这层楼，十七楼。“他说，“当年递条子的人，现在坐在哪一层，我不知道。可我知道，那张条子走过的路，比我这二十年，走得都快。“
他转回身，看着陆鸣。
“***那单的催结备注，半夜一点。你猜，那条备注，走的哪条路？“
“你怕？“
“我怕的不是他。“钱伟说，“我怕的是，我举报完，那根线还在走。我这层楼，十七楼，是谁都能进来的楼层吗？“
陆鸣看着他。
“我今晚来。“陆鸣说。
“今晚档案室锁门，门口有摄像头。“钱伟说，“你几点来，几点走，走哪个门，都有人看得见。“
“那我不走门。“
“你不走门，也得过摄像头。“钱伟说，“档案室门口那根杆，全天录。你进去，第二天全公司都知道。“
“那就让他们知道。“陆鸣说，“我是查勘员，半夜来公司调档案，正常。“
“调档案，调哪份？“
“***那单的双录。“
钱伟看了他一会儿。
“双录原件，封条上有章。“钱伟说，“你动了封条，章就花了。你拍什么，用什么拍，拍完谁给你作证——你都想好了？“
“没想好。“陆鸣说，“想好了就不叫查了。“
钱伟没再说话。
他低头，写了那张便签。
钱伟看着他，没问。
他拿过桌上一张便签，写了个数字，推过来。
“档案室的锁，是电子锁。这个密码，我三个月没换过。“他说，“你也别问我怎么知道的。“
陆鸣把便签折好，放进贴身口袋。
“钱经理。“他说，“你到底站哪边？“
“我说过，我不站哪边。“钱伟说，“我就想知道，谁在我盘子里做坏账。“他顿了顿，“你要是查出来，别让第三个人知道是我给你的密码。“
陆鸣走到门口，停住。
“你要是怕，“他说，“今晚可以当我没来过。“
钱伟没回头。
“我二十年前就当你没来过了。“
---
晚上十点。
陆鸣把车停在公司后门，熄了火。
他没马上下车。
后视镜里，路灯把街面照得发白。
他坐在车里，数了半分钟心跳。
口袋里有三样东西：半截工牌、那张便签、***的旧手机。
旧手机屏幕亮了一下。
电量百分之三。
他开机的时候忘了充电。
“够用。“他对自己说，“就拨一个号。“
他给沈棠发了条消息：“今晚我进公司查点东西。要是明天我没给你发消息，你帮我打个电话。“
沈棠秒回：“你查什么？“
“双录原件。“
“你疯了。“沈棠说，“私闯公司，录到摄像头，你饭碗没了。“
“我饭碗早就在线上了。“陆鸣说，“***那单的审批，走得比谁都快。我要是今晚不查，明天归档，什么都晚了。“
沈棠那边，沉默了几秒。
“几点？“
“十点半。“
“十点四十，我给你发条消息。“沈棠说，“内容是：明天下午，你有个违章要处理。你要是没回，我就报警。“
陆鸣盯着屏幕。
这个处理，很沈棠。
“收到。“
他下了车。
后门是消防通道，平时没人走。
门禁是感应锁，过了十点，保安巡楼前会清一遍人。
他贴着墙根走到三楼，消防通道的窗户对着停车场。
停车场里，一辆车都没熄火。
等等。
陆鸣停下来。
停车场东角，一辆黑色轿车，停在那儿。
没熄火。
尾灯亮着。
车牌，糊着一层泥。
陆鸣的后背，一层汗下来了。
那辆车停的位置，正好能看到他刚才停车的角度。
他站在三楼消防通道的窗户边，看不清车里的人。
可他知道。
那辆车，在等他。
他摸出手机，想给沈棠发消息。
手机亮着——旧手机，***的。
他忘了切换。
就在这时，旧手机响了。
是来电。
屏幕上，备注三个字：卖保险的。
陆鸣握着手机，没接。
铃声在消防通道里，一遍一遍地响。
楼下那辆黑车的尾灯，忽然灭了。
又亮了。
灭，亮。
灭，亮。
像在打招呼。
电话还在响。
陆鸣看着屏幕，把手机翻过来，屏幕朝下，攥在手里。
铃声停了。
他等了三秒，把手机翻回来。
一条短信，刚进来。
备注还是那个：卖保险的。
短信只有一行字：
“陆哥？听说你接了大桥那单？“
陆鸣盯着那行字。
他没接过这个号码的电话。
他从没在这个号码面前报过自己的姓。
可对方叫他：陆哥。
他抬头。
楼下那辆黑车，车窗降下来一条缝。
一只手从缝里伸出来，冲他摆了摆。
像老朋友打招呼。
陆鸣站在三楼窗口，一动不动。
那只手缩回去，车窗升起来。
黑车开走。开得不快，像有意让人看清它走了。拐过街角，尾灯一灭，夜色里什么都没剩。
他低头，看那条短信。
“陆哥？听说你接了大桥那单？“
这个号码，给***打过七次电话。
***死后，这个号码，在他兜里响过。
现在，它知道接电话的人姓陆。
他忽然想起李秀兰的话：电话先进，人后到。
这一次，电话还是先进。
人，已经在楼下等过了。
陆鸣把那条短信截图，发给沈棠。
附了一行字：“号码是活的。人也是。“
沈棠很快回过来，没有问号，没有感叹号，只有三个字：
“小心点。“
陆鸣把旧手机揣回口袋，跟那半截工牌挨在一起。
他抬头看四楼的灯。
档案室的灯，亮着。
今晚，他要去看那份双录原件。
看之前，他想知道——封条底下，那份双录拍到的按指纹的人，会不会就是刚才冲他摆手的那个人。
陆鸣站了半分钟，等心跳稳下来。
他数了一下今晚要做的三件事：看双录、拍封条、原样放回去。
可他知道，那个冲他摆手的人，可能也在数。
数他几点上楼，几点下楼，几点发现封条动过。
他忽然明白，今晚这场，不是他查别人。
是别人在等他进场。
他推开消防通道的门，往四楼走。
四楼的走廊，是感应灯。
他踩上楼梯，灯从下往上，一盏一盏亮起来。
像有人知道他要来，一路给他点灯。
他在档案室门口站定。
门上的封条，白纸黑字，盖着章。
胶是新的。
他伸手，碰了一下封条。
凉的。
他想起今晚要做的事——拍完，原样封回去。
可他知道，封条被人拆过，再封，就不叫原样了。
（本章完·下一章：你爸当年也这么犟）