下了两道白白的印子。“
她妈妈说着，笑了一下。那个笑不是开心的笑，是那种想起来很想哭但又不想哭的笑，嘴角翘着，但眼睛里有水光，在灯光下亮晶晶的，像是眼眶里含着泪，但没掉下来。她低头看着杯子里的茶叶，茶叶已经完全沉下去了，贴在杯底，一动不动。
“她十二岁那年，她爸走了。她没哭。她站在门口，看着救护车开走，然后回来，拿了一块抹布，蹲在地上擦她爸吐的血。擦了很久，那块抹布都染红了，但血印子还是擦不掉，渗到地板缝里去了。她放弃了，把抹布扔在一边，坐在沙发上，抱着膝盖，等到天亮。我打电话回来说她爸没了，她在电话里说'知道了'。就三个字，知道了。她说那句话的时候，语气跟平时一样，一点变化都没有，像是在说'今天的作业做完了'。我知道她在忍，她从小就喜欢忍，什么都忍着，不哭，不说，不让我担心。她爸出殡那天，她穿着白衣服，站在灵堂里，没有哭，只是低着头，看着地上的砖。亲戚们都说'这孩子真懂事'，但我知道，不是懂事，是忍。她把所有的眼泪都往肚子里咽，咽了这么多年，咽成了一个胃病。“
她妈妈抬起头，看着他，眼神很认真，像在说一件很重要的事，像在交付一件很珍贵的东西。
“她读高中的时候，每天早上五点起来，帮我做好早饭，然后去上学。早饭很简单，就是粥和馒头，有时候炒一个咸菜。她做完了早饭，放在桌上，用碗盖着，怕凉了，然后背起书包，一个人去上学。她从来不让我送她，说'妈妈你多睡一会儿，我自己去就行了'。晚上回来，先帮我做饭，然后做作业，做到半夜。我让她早点睡，她说'没事，我不困'。有一次她做作业做到凌晨三点，趴在桌子上睡着了，我叫她起来，她醒过来，第一句话是'我作业还没做完'。我说'别做了，去睡吧，明天跟老师说一下'。她说'不行，明天要交，不交的话老师会批评的'。然后她又写了一个小时，写完了才去睡觉，那时候已经凌晨四点了。第二天早上五点，她又起来帮我做早饭，眼睛下面全是青色的，但她说'没事，在教室里可以趴着睡一会儿'。“
她妈妈停了一下，用手指擦了擦眼角。擦完之后，她把手放下来，看着自己的手。她的手很粗糙，皮肤是那种暗黄色的，像砂纸一样，手指关节粗大，像树枝上的节疤，手背上有几道裂口，冬天的时候会裂开，露出里面的红肉，贴上创可贴，还是疼，但创可贴贴多了，皮肤会发白，起皱，然后裂得更厉害。
“她身体不好。从小就容易生病，感冒发烧是常事，一个月至少感冒一次。病了也不说，自己扛着，直到扛不住了，发烧烧到四十度，才被我发现。送她去医院，医生说要打点滴，她坐在输液室里，扎着针，看着输液管里的液体一滴一滴地往下滴，一滴一滴地数。后来上了大学，一个人在省城，吃饭不规律，又老是熬夜，胃就坏了。有一年她胃疼得厉害，在宿舍里疼得打滚，室友送她去医院，医生说是慢性胃炎，要好好养，要按时吃饭，不能熬夜，不能吃辛辣的东西。她没告诉我，怕我担心。后来我是在她室友的朋友圈里看到的，才知道这件事。我打电话问她，她说'没事，吃了药就好了，已经不疼了'。她的语气很轻松，但我听出来了，她在忍，就像她小时候忍糖葫芦一样，忍冷馒头一样，忍她爸的血一样。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）