那天晚上，林知意去洗澡了，她的房间里传来水声，哗哗的，热水的蒸汽从门缝里飘出来，带着沐浴露的香味。陆时衍坐在客厅里，等她。
客厅里很安静，只有墙上那个老式挂钟在走，咔哒咔哒的，指针一格一格地跳，声音很轻，但在安静的客厅里听得很清楚。挂钟是那种老式的，圆形，钟面是白色的，上面印着罗马数字，数字已经有点模糊了，但还能看清。钟摆是铜的，金色的，但已经氧化了，变成了暗黄色，左右摆动着，发出咔哒咔哒的声音。
她妈妈坐在他对面，手里端着一杯茶，茶是绿茶，茶叶在杯底舒展开，像一片一片的水草，绿色的，软软的，在水中轻轻地飘着。茶杯是那种普通的白瓷杯，杯沿上有一道蓝色的花纹，已经被磨掉了，只剩下一个模糊的轮廓。她妈妈喝了一口茶，茶水在口腔里转了一圈，然后咽下去，喉结动了一下，发出轻轻的一声咕噜。她把杯子放在茶几上，杯底碰到茶几，发出轻轻的一声脆响。她看着杯子里的茶叶，茶叶在水里慢慢地旋转，然后停下来，沉在杯底，一动不动。然后她抬起头，看了看他，又看了看浴室的方向，然后开口了。
“知意这孩子，从小苦。“
她妈妈的声音很轻，但很清楚。她说话的时候，眼睛看着前方，但目光没有聚焦在任何一个物体上，像是穿过这些东西，看到了很多年前的事情，看到了那些她本不想回忆但又不得不回忆的日子。
“她两岁那年，我抱着她去菜市场买菜。那时候是冬天，很冷，她穿了一件小花棉袄，是我用旧布料缝的，针脚不太好，但很暖。她坐在我怀里，缩着脖子，脸冻得通红。走到菜市场门口的时候，她看到路边卖糖葫芦的，糖葫芦插在稻草棍上，红红的，亮晶晶的，在太阳下发着光。她拉着我的袖子，小小的手指揪着我的袖口，说'妈妈，我想吃糖葫芦'。糖葫芦五毛钱一根，我口袋里只有一块钱，要买一斤土豆回去做饭。那天晚上如果买不到土豆，就没有菜吃了。我跟她说'下次再买，今天妈妈没有多余的钱'。她没哭没闹，就是点了点头，说'好'。然后她把头埋在我怀里，不再看糖葫芦了。后来她再也没有跟我要过糖葫芦，一次都没有。她学会了不跟我要东西，因为她知道说了也没用。“
她妈妈停了一下，端起茶杯，又喝了一口。茶已经凉了，但茶水还是温的，她喝下去，慢慢地咽下去，喉结动了一下。她把杯子放下来，手指在杯沿上转了一圈，指腹摩擦着杯沿，发出轻轻的沙沙声。
“她五岁那年，我上班回来晚了，比平时晚了大概两个小时。那天工厂加了一个班，我去的时候没有告诉她，因为那时候家里没有电话，没办法通知她。我一个人在工厂里加完班，骑着自行车回家，路上很黑，没有路灯，只有自行车前面那个小灯，黄黄的，照着前面一米的距离。我骑得很快，因为我知道她一个人在家，一定饿了。等我回到家，开门的时候，我看到她一个人坐在门口，地上很凉，她坐在门槛上，手里拿着半个冷馒头，馒头上被她咬出了好几个小牙齿印。她饿得不行，自己搬了个小板凳，爬到灶台上，想煮一包方便面。她不知道煤气怎么开，拧了半天，没拧开，煤气灶上的开关被她拧得转了好几圈，但就是拧不开。她就从灶台上爬下来，从冰箱里拿了一个冷馒头，坐在门口，一点一点地啃，等我回来。我回来的时候，她已经睡着了，靠着门框，手里还攥着半个馒头，嘴上全是馒头屑，脸蛋上还有两道泪痕，干掉了，在脸上留
（本章未完，请点击下一页继续阅读）