她说。
“你怎么知道？“
“它不喜欢的人，它会躲。它没躲你。“
他笑了。他摸了摸团团的头，团团的毛很软，暖烘烘的，像一团会动的棉花。团团眯着眼睛，很享受的样子，然后把脑袋搁在他的手心里，不动了。
“它跟你一样。“他说。
“哪里一样？“
“看起来胖，其实不重。看起来不在乎，其实很在乎。“
她笑了。她站起来，把团团抱起来，抱在怀里。团团把脑袋搁在她的肩膀上，眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音。
“晚安。“她说。
“晚安。“
她转身往楼里走。走了几步，她停下来，回头看了他一眼。
“早点回去。“
“好。“
她又走了几步，又停下来，回头看了他一眼。
“到家了给我发消息。“
“好。“
她又走了几步，又停下来，回头看了他一眼。这次她没有说话，只是看着他，笑了一下，然后转身跑上了楼。他听到她的脚步声越来越远，越来越轻，然后听到开门的声音，然后听到她喊“团团，妈妈回来了“，然后门关上了。
他站在楼下，看着三楼的窗户。灯亮了，窗帘后面有一个人影在动，很瘦，很小。那个人影在窗户边站了一会儿，然后窗帘被拉开了，她站在窗口，冲他挥了挥手。他也挥了挥手。
他转身走了，走在巷子里，脚步很轻。路灯把他的影子拉得很长，地上的青石板路坑坑洼洼的，他踩到一块松动的地砖，踉跄了一下，但没有摔倒。他站住，回头看了一眼那扇窗户。窗帘后面的人影还在，她还在看着。
他笑了，挥了挥手，然后转身往巷子深处走去。
他走了大概四十分钟，回到家。推开门，躺在床上，盯着天花板上的水渍。水渍的形状像一个问号，但他今天看着那个问号，觉得它不像问号了。它像一颗星星，亮闪闪的。
他掏出手机，给她发了一条简短的消息。
“到家了。“
她秒回了。“好。早点睡。“
“你也是。“
“晚安。“
“晚安。“
他放下手机，闭上眼睛。他脑子里全是她今天的样子。她涂了口红的样子，她坐在电影院最后一排看着他屏幕上的光照在脸上的样子，她吃炸串烫得直哈气但还在笑的样子，她站在窗口冲他挥手的样子。
他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上的墙皮翘起来了，他没有按。他想起今天在电影院里，他握着她的手，一整个电影都没有松开。她的手很凉，很小，但在他的手心里，慢慢变暖了。
他想起她说的“这是我们在一起的第一天“。第一天。以后会有第二天，第三天，第四天，第无数天。他欠了五十万，他住在一个十平米的隔断房里，他一个月只挣六千块。但他有她了。
他想起她说的“我没有的东西很多，但有你，就够用了“。他也没有很多东西，但有她，就够用了。
他闭上眼睛笑了，嘴角弯起来。他已经很久没有这样笑过了。
窗外有猫叫。不知道是团团，还是巷子里的野猫。猫叫声很轻，在夜色里回荡了一下，然后消失了。他翻了个身，把被子裹紧了一些，然后慢慢睡着了。