领口扣子——扣最上面一颗？解开一颗？
扣上了。正式，端庄，不会让人多想。
她正对着镜子，门外传来赵观生的声音：“姐——妈说今晚八点有《四个小天鹅》，让你一块儿看。”
“我晚上出去，见朋友。”
门外安静了三秒。
然后赵观生的脑袋又出现在门缝里：“什么朋友，比《四个小天鹅》还重要？”
赵芸灵回头：“你再不走，大白兔取消。”
脑袋缩回去了。
她把大衣穿上，围巾绕了一圈，出了房门。
赵观生靠在客厅沙发上，抱着个搪瓷缸子喝水，看见她出来，眼睛从上扫到下，吹了声口哨。
“姐，你今天比文工团演员还好看。”
赵芸灵没理他，换鞋开门。
“姐——”赵观生追到门口，嗓门放大了一格，“那个男同志有没有相机啊？给你拍张照！”
门关了。
赵芸灵站在走廊里，低头系围巾的手顿了一下。
嘴角往上走了走，没压。
她下了楼，出了单元门，脚步比平时快。冬天的风从院子里穿过来，围巾被吹得贴在肩上，她没管，径直往大门口走。
到了门口，她看了一眼手腕上的表。
六点十分。
离七点还有五十分钟。
首都电影院骑车过去，二十分钟。也就是说，她还有半小时。
赵芸灵站在路灯下，呼出一口白气，心跳比刚才快了。
她在想：他到了没有。她在想：他会不会早到。
这个念头冒出来，赵芸灵觉得自己有点可笑——六点十分就出门，比约定时间早了五十分钟，这要是让方大姐知道了，明天一整天别想消停。
但她还是跨上了自行车。
风灌进领口，冷，围巾往后飘。她腾出一只手把围巾塞紧，另一只手握着车把，往长安街方向骑。
路上人不多了。下班高峰过去，街面上零星几辆自行车，公共汽车尾灯拖着红光往前走。路灯一盏一盏从头顶掠过，把她的影子拉长又缩短。
而另一边，下班铃响的时候，陈卫东把工艺卡片收进文件夹，锁好抽屉，站起来伸了个懒腰。