全院聚在一块守岁，他往人堆里一坐，端着一大爷的架子，有人敬酒有人陪聊——这才是真实目的。
不过这事本身没毛病。大院里搞集体活动，放哪个年代都说得过去。
“每家出多少？”刘婶问。
“不多。每家五毛，够了。”易中海伸出一只手比了个数，“买两斤瓜子、一斤花生、再来点水果糖。够全院嗑一晚上的。”
五毛钱，不多不少。搁这年头，一家五毛能买二两猪肉了。但过年嘛，谁也不好意思在这种事上抠搜。
人群里点头的、嘀咕的，反应不一。
“行——”
陈建国的声音插进来了。
他从椅子上站起来，两只手撑着桌沿，身子往前探。
“老易这个提议好。但我觉得，光瓜子花生不够劲。”
易中海抬眼看他。
陈建国把巴掌往桌上一拍：“咱们再凑点钱，买几挂大鞭炮！除夕夜十二点，全院一块放！噼里啪啦响他半条胡同，给五九年收个好尾，六零年开个好头！”
这话一出，何雨柱第一个从长凳上蹦起来。
“买！必须买！”他嗓门盖过全场，“要买就买浏阳的，响！那玩意儿五千响的一挂，从头到尾炸个两分钟，过瘾！”
“对！放鞭炮！”后院老周家那口子跟着喊，“去年咱院就没怎么放，冷清得跟上坟似的。”
许大茂把烟头往地上一踩，凑上前：“我认识东四那边一个卖烟花爆竹的，量大给折扣。要不要我去问问价？”
院里的男人们一个接一个开口，七嘴八舌的，全是赞成的。连贾东旭都从马扎上欠起身，搓着手说了句“放鞭炮好，孩子们也高兴”。
前院刘婶拉了拉旁边周家嫂子的袖子，小声嘟囔：“这帮大老爷们，一说放炮就跟过年发了疯似的。”
周家嫂子笑着摇头：“随他们去吧，一年就这么一回。”
易中海坐在椅子上没动。
他看着陈建国站在那儿，左手撑桌，右手挥舞着给众人描绘除夕夜鞭炮齐鸣的盛况。手腕上那块上海牌在路灯底下一晃一晃的。