只手搁在膝盖上，盯着地面的一道砖缝。
炉子上的水还在响，壶盖被蒸汽顶得一跳一跳。
他没动。
“得有人。”
声音很轻，是自己跟自己说的。
“得有个人……给自个儿养老送终。”
这个念头冒出来，就再也摁不回去了。
院里谁合适？
何雨柱——厨子，一个人吃饱全家不饿，没结婚，好拿捏。可那性子太直，拿他当棒槌使还行，指望他伺候人？悬。
贾东旭——有媳妇有孩子，负担重，缺钱。缺钱的人好办事。可贾家有贾张氏在，那个老婆子精得跟猴似的……
想到这里，易中海抬头往窗户外面看了一眼。
天黑了。院里的人散了，只剩下陈建国那辆自行车的轮廓还立在东墙根底下，镀铬车铃在路灯底下泛着微光。
易中海把目光收回来，站起身，去提那壶早就烧过头的水。
壶底烧得有点焦了。
他把水倒进暖瓶，动作慢，手稳。脸上什么表情都没有。
但心里那颗种子，已经扎下去了。
陈建国推着那辆崭新的二八大杠，从前院穿过月亮门，往后院走。
车把上那条红绸布，是许大茂不知道从哪儿翻出来给系上的，说是讨个喜气。红绸布迎着穿堂风一抖一抖，像一团烧着的火。
他走得不快，车链条润滑油打得足，几乎没什么声响。
一扭头，瞥见跟在旁边的儿子陈卫东，脸上始终挂着那么一丝淡淡的笑。
不是得意，不是炫耀，就是平平常常的笑。
陈建国心里那股子被众人吹捧起来的虚火，像是被一盆凉水兜头浇下，瞬间清醒了大半。
到了后院，他把自行车的大撑“咔”一声踢好，车稳稳立在东墙根下。他搓着手，在原地转了半圈，显得有点不自在。
“卫东。”
“嗯？”
“刚才……爸是不是有点太招摇了？”陈建国压低了声音，眼神往中院的方向瞟，“又是车又是表的，这么大张旗鼓……会不会对你有不好的影响？”
陈卫东把手插在兜里，靠着墙根站着。