有牌照的直接放行。”
这话说到了点子上。
陈建国嘴上还在推。“我骑什么骑？腿脚又不好……再说了，你自己上下班不用？”
“我那有公家的车。”
“那也不能——”
“爸，别磨叽了。上牌处就在旁边巷子里，趁人少，办了。”
陈建国攥着车把，手指捏了又松，松了又捏。半天蹦出一句：“那我先替你管着。”
——替你管着。老一辈的体面话。意思是收了，但死活不承认是自己的。
陈卫东没戳穿。“行，您管着。走吧。”
上牌处在百货大楼东边胡同口，一间平房，窗口贴着“自行车牌照登记”的红纸条。
腊月二十九，办事的人不多。陈建国推着车进去，不到十分钟就出来了。
车龙头上多了块铁牌子，崭新锃亮，编号用红漆描的。
他骑上去试了一圈。新车的链条润滑油打得足，蹬起来一点声都没有。圈子越转越大，表情越来越收不住。
陈母站在路边看着，嘴上骂：“多大人了，跟小孩似的。”
眼角的褶子全笑开了。
从上牌处出来，三个人往回走。陈建国推着新车，一只手扶车把，一只手时不时摸摸车铃，按一下“叮铃”响一声。
走出百来米，他忽然压低嗓门。
“卫东，缝纫机和收音机的事，我得跟你说个道理。”
“您说。”
“这两样东西，别搁咱四合院的屋里。”
陈卫东扭头看他。
陈建国推着车，目光平视前方。
“你在院子里住了二十来年，那些人什么德行你比我清楚。缝纫机往屋里一搁，不出三天，秦淮茹上门借——孩子的棉袄该做了，能不能用您家机子？”
“你借不借？借了，一借一还再借不难。不借，人说你小气，背后嚼舌头。”
他顿了一下。
“收音机也是。往桌上一摆，晚上开着听个戏听个新闻，声音传出去，前院后院的人都得往你屋里凑。今天来三个，明天来五个，你那间屋子成茶馆了。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）