它低下头，用鼻子轻轻碰了碰绒绒的背，那短刺颤了一下，不是要扎动物，倒像被指尖戳了一下的蒲公英，本能地往里缩了缩，让出一点空隙。
阿刺没有退开，它往旁边挪了挪，慢慢趴了下来，肚子贴着微凉的地面，刺尖朝着外面。
这是刺猬最放松的姿势，不是防备谁，只是习惯了用这样的姿态守护自己和身边的东西。
两只刺猬并排缩在角落里，阿刺的刺又硬又深，像浸过墨的针，衬得绒绒的刺越发浅淡，短得几乎看不见尖，像刚从泥土里冒出来的新芽，还没来得及学会坚硬。
月光照不到这个角落，这里很暗，只有远处诊所的窗缝里透出一小片暖黄色的光，是药炉还没熄，在夜色里像颗安稳的星。
风从空地中央吹过，卷起几片篝火燃尽的灰烬，却吹不进这个角落。
阿刺的尾巴轻轻扫了扫，把一片快要盖住绒绒的枯叶拨到一边，动作轻得像怕惊醒什么。
绒绒的刺又抖了抖，这次没再缩，只是保持着团成球的样子。
过了很久，久到远处的虫鸣都歇了，一个很小的声音从绒绒的肚子底下传出来，闷闷的，像从很深的洞里钻出来的：“阿刺哥哥。”
“嗯。”阿刺应了一声，声音同样很轻，怕惊散了这难得的安静。
绒绒没动，还是团着，只有肚子上的软毛微微起伏：“我妈……是坏动物吗？”
阿刺愣住了。
它的刺几不可察地竖了一下，又慢慢松开，它没想过绒绒会问这个。
这只小刺猬平时话都很少说，像把自己藏在带刺的壳里，谁也碰不到里面的柔软。
沉默在角落里蔓延，比夜色更浓。
阿刺看着远处诊所的灯光，想了很多，想自己守路标时偶尔也会怨那些走了的动物“为什么不早点回来”，可它终究不知道该怎么回答这个问题。
“我不知道。”阿刺终于开口，声音里没有犹豫，只有诚实：“我没见过它，没法说它是好是坏。”