篝火的光够不到那么远，琥珀林那边依旧暗沉沉的，但那些凝固的树脂在夜色里泛着淡淡的黄，像无数双眼睛在眨。
而那根老松树的横枝上，小小的影子还在那里，甚至连姿势都没变过。
“阿刺，”林宇轻轻碰了碰路过的刺猬：“那边是谁？”
阿刺顺着他的目光看过去，背上的刺微微动了动，沉默了一会儿才说：“是小雕鸮。它妈妈两年前跟着迁徙的队伍走了，一直没回来。”
它顿了顿，声音放得更轻：“琥珀林是它妈妈离开前带它去过的地方，说那里的树脂能留住光。”
林宇的心轻轻沉了一下。
“它一只鸟在那儿多久了？”
“从队伍回来那天就开始。”阿刺的爪子在地上划了个小圈：“它不去路标，不来诊所，就蹲在那儿。”
“吃饭了吗？”
阿刺摇了摇头，耳朵垂了下来：“……不知道。”
林宇站起身，画本从膝盖上滑落。
“你要去吗？”小满小声问。
“去看看！”林宇说。
他拍了拍身上的灰，朝着琥珀林的方向走去。
身后的篝火声、笑闹声渐渐变小，像被夜色过滤了一遍，只剩下风吹过树叶的轻响。
离得越近，越能看清那个影子，羽毛还是灰褐色的幼鸟模样，翅膀收得紧紧的，仿佛怕冷，可初夏的夜并不凉。
它蹲在横枝上，目光直直地盯着琥珀林深处，那里的树脂正泛着微光。
林宇走到老松树下，仰头望着横枝上的小雕鸮。
树不算高，可对不会爬树的他来说，那高度刚好够不着。
小雕鸮也低下头看他，圆圆的眼睛在夜色里泛着点光，像两颗蒙着雾的黑琉璃。
它没说话，只是静静地看着他。
林宇试着抱住树干往上爬，短粗的爪子在粗糙的树皮上打滑，刚爬了半尺就“咚”地落回地面，震得树根都颤了颤。
小雕鸮的翅膀轻轻抖了一下，似乎想笑，又忍住了。