他想起自己在现代送快递的时候，扛着几十斤的包裹爬六楼，腿也会酸，那时候他靠毅力撑过去。
现在也是靠毅力，只是这次折磨的不是腿，是心。他站得越久，越能感觉到腹部那团温热的存在，以前只有在安静的时候才能感觉到，现在站到腿酸的时候，它反而更清晰了。
柳白没有走远，靠在廊柱上，手里端着一碗茶，慢慢地喝着，目光偶尔扫过来。
看到张不言的腿开始发抖的时候，他没有说话，只是继续喝他的茶。一炷香燃尽了，香灰落进香炉里，发出细微的声响。
柳白放下茶碗，走过来看了一眼他的双腿：“明天继续。每天一炷香，站到你不用想就能站稳为止。”张不言缓缓直起身，腿还在发抖，但没有抱怨。
柳白看着他，脸上没什么表情，转身走进屋里去准备早饭了。张不言一个人站在院子里，晨光已经漫过了墙头，落在青石板地面上，把他的影子拖得很长。
他低头看了看自己还在微微发抖的双腿，又看了看柳白消失的方向，嘴角弯了一下。
明天继续。后天也继续。他能站到不用想就能站稳的那一天。