他叫什么？”柳白说：“他叫张不言。”
张不言听到这里，转身走下台阶。他不想打扰他们祖孙团聚，该回客栈了。走到院门口的时候，柳白追了出来。他站在台阶上喊了一声：“张先生！”张不言停下脚步，回过头。柳白站在晨光里，花白的头发被风吹乱，脸上的泪痕还没干，但整个人像一棵被雷劈过之后重新站起来的松树。他说了一句让张不言意外的话：“您要去哪里？”
“回客栈收拾东西。青石县那边还等着我。”
柳白沉默了片刻，走下台阶，走到他面前，从怀里掏出一样东西递过来。是那把剑，柳白的剑，在泰山之巅被他用电棍击飞过的剑。张不言看着那把剑：“柳先生，这是您的剑。”柳白点了点头，把剑柄朝前，递到他面前：“从今天起，它是你的了。”张不言没有接：“我不会用剑。”
柳白把剑塞进他手里，说了一句：“会用的人，不一定能赢。不会用的人，不一定输。你赢了，你配得上它。”
张不言低头看着手里的剑，剑鞘是白色的，朴素无华，剑柄上缠着深蓝色的缠绳，在晨光中泛着柔和的光。他沉默了片刻，没有再推辞，把剑接过来，斜挎在背上：“柳先生，保重。”
柳白看着他的背影消失在巷口，转身走回院子里。阳光从东边照过来，把整座小院都镀上了一层金色。他听到屋里传来柳烟的声音：“爷爷，粥好了没有？”他笑了，大声回了一句：“好了，马上就来。”然后快步走进了灶房。炊烟升起来，在晨光中袅袅地飘散，像一封写给远方的信。