玉珠坐在椅子上看着他的背影穿过花厅、穿过走廊、穿过前院，身影消失在门外。她低下头，看着桌面，那里还留着香水瓶底洇出的几圈浅浅的水渍。夕阳照在水渍上，泛着淡粉色的光，像几片刚落下的花瓣。
她把手指伸过去，轻轻碰了碰那圈水渍，指尖湿了，凑到鼻尖闻了闻，茉莉花的香味还在，淡淡的，若有若无的。她笑了，不是对别人笑，是对自己笑。从她母妃去世以后，她已经很久没有这样对自己笑过了。她是在为某个人、为某件事、为自己。
她站起来，拿起那瓶淡紫色的香水，握在手心里，走到窗前。窗外的夕阳已经落山了，天边只剩最后一抹橘红色的余晖，几只归巢的鸟从天空中飞过，留下一串叽叽喳喳的叫声。
她推开窗户，夜风涌进来，带着初秋的凉意。她低下头，看着手里的香水瓶，在暮色中发出幽幽的光。张不言，你到底是个什么样的人？她不知道，但她想知道。这种想知道的欲望，她已经很久没有过了。这座皇城里的每一个人，她都看得透——父皇想要长生，皇后想要权力，太子想要皇位，三皇子想要取而代之。每一个人都有想要的东西，每一个人的眼睛里都写着他们的欲望。只有张不言，他的眼睛里什么都没有。没有对权力的渴望，没有对财富的贪婪，没有对名位的追逐。他来京城，真的是为了替朋友求药，不是为了升官，不是为了发财，不是为了攀附权贵。他帮她了，不求回报；他送她香水，不为讨好。这样的人，她在京城没有见过。
她把香水握紧，转身走回梳妆台前，拉开抽屉，把那三瓶香水整整齐齐地摆好。淡粉、淡紫、淡绿，三瓶，三种颜色，三种心情。她看了很久，关上抽屉，上了锁。钥匙串在自己手腕上，贴着皮肤，冰凉的。
明天，大相国寺的法会。她会去，母后也会去。她会在那里等他。