在院子里修一把旧椅子，椅子腿松了，他正在往榫眼里钉一根新楔子。听完翠莲的话他放下锤子，“我知道。我不出去，他们进不来。”翠莲蹲在旁边，“钱姐这两天也别出门了，买菜让莲花帮忙带。”孙师傅说好。
翠莲从偏院出来的时候天已经暗了。她沿着巷子往家走，快到巷口的时候，她放慢了步子。巷口那棵槐树的阴影里站着一个人，肩膀宽，黑布短褂，背靠树干，像是已经在那里站了一阵。她停了下来，伸手进口袋，剪刀在指腹上压了一下。“丁师傅，你找我？”那人从树影里走出来，“不是来找你的。我来看看你住哪条巷子。”翠莲站在巷子当中，“看清楚了？”姓丁的点了点头，“看清楚了。”他转身往镇西头方向走了，脚步不紧不慢，肩膀在暮色中纹丝不动，像一块被搬运的石料。翠莲在巷口站了一会儿，看着他走远了，才转身进了院门。
那天晚上翠莲把剪刀从枕头底下换到了灶台边的窗台上，跟那把生锈的旧剪刀并排放着。两把剪刀一旧一新，刃口一钝一利，并排立在窗台边缘，像两扇没有合拢的门。她坐在灶台边没有点灯，听着院墙外面的动静。那段时间里，风声和远处偶尔的狗叫声交替着灌进她的耳朵，巷子里始终没有传来脚步声。夜风把树叶子吹得沙沙响，像细碎的脚步，又像有人在悄悄拆解什么。她一直等到困意从眼皮底下漫上来，才起身把窗台上的剪刀收进贴身的衣兜里，闩好了每一道门栓。