自然地流动。
那两本书里有很明显的缺陷，不瞒你们说，其中有一本写到中间我实在不知道怎么推进剧情了，我又不忍心虐女主，于是我就直接写男主被车撞了。
没错，就是字面意义上的男主被车撞了。
然后果然不负众望迎来了一星差评。
当时评论区里有人哭笑不得地发帖。
“什么年代了，居然还有男主被车撞这种雷霆剧情。”
所以后来我认认真真去读书，去拆解那些优秀作品的结构，去分析为什么有些情节让人热泪盈眶，而有些情节只让人觉得狗血。
我也会去翻避雷帖，看看大家讨厌什么样的剧情，不喜欢什么样的人设。
我知道一本小说不可能十全十美，总有读者喜欢的地方，也总有读者不满意的地方。我做不到众口难调，但我觉得至少要做到让大部分读者读起来舒服，这是对读者最基本的尊重。
我想通过这本小说传达的东西其实很简单。
一是不管命运给了你多烂的牌，你都有权利去选择不认命。
沈蘅不认命，珣濯不认命。他们都曾被命运按在地上摩擦，但他们都没有乖乖躺平。
二是不必总是用苦难来证明深刻。
我之前写短篇的时候总觉得越虐越深刻，越苦越高级，可写完这本书我发现，日常的温暖、平淡的幸福、一家人围在一起吃饭的画面，这些看似普通的东西，反而最能打动人。苦难不值得被歌颂，值得被歌颂的是在苦难中依然不放弃彼此的人。
三是有一种爱，是我愿意成为你的盔甲。
不是替你挡住所有的风雨，而是站在你身边，和你一起面对。沈蘅做到了，珣濯也做到了。他们从来不是谁保护谁，而是并肩而立，彼此支撑。
当这本书写完之后，我看到大家夸我，我第一反应其实是惶恐。
真的，我会把那些评论翻来覆去地看，一边看一边想。
我写得有你们说的那么好吗？
可同时我又觉得很幸福。
我花了那么多时间琢磨的那些细节，那些埋下去的伏笔，那些用心去写的人物，都被人看到了，被人读懂了。
这比我拿什么奖都开心。
那种感觉像是你在厨房里忙活了一整天，做了一桌子菜，然后你爱的人尝了一口，说好吃。
你就会觉得，一切都值了。
如果阅读我的小说能让大家感到幸福，感到开心，感到在某个瞬间被温暖到或者被触动到，那我觉得写这本书就值了。
谢谢你们陪沈蘅和珣濯走了这一路。
北疆的雪还在下，雪神山上的雪莲开了又谢，谢了又开。
沈蘅和珣濯的故事到这里就告一段落了，但他们的日子还在继续。
也许某一天，沈衍会在演武场上把图鲁的胡子又编成麻花辫，珣宁会端端正正地坐在书案前替大可汗批阅文书，沈临和方静姝会抱着虎子站在凉州城墙上望着北方笑，李阕会策马从南境赶来，人还没进门就喊“蘅儿，我带了你最爱的荔枝酿”。
而沈蘅和珣濯，会在每一个平凡的日子里，并肩站在国师府的廊下，看着孩子们在院子里奔跑，看着北疆的春天一年比一年来得更早。
最后，再一次谢谢你们。
谢谢你们陪我把这个故事讲完。
谢谢你们爱我笔下的角色。
没有你们，这些角色只是文档里一行行冰冷的文字。是你们的阅读、你们的评论、你们的共鸣，让他们真正活了过来。
我会继续努力，认真讲好每一个故事。
希望下一本书，还能在茫茫人海中，遇见你们。
故事终有结局，但爱不会。
江湖路远，我们后会有期。
——中书君iUn