回枕上，低下头，声音很轻很轻，像是在说一句藏在心里太久太久的梦话。
“你害死了母妃，还装作什么都没有发生一样喝酒庆功。”
“你说，你该不该死呢？”
南国皇帝断了气。
御林军闻声冲了进来，刀剑出鞘，把他团团围住。
他杀出一条血路逃出皇宫，身上中了三刀两箭，滚下宫墙的时候已经痛得几乎失去知觉。
宫里的人要清理门户，几个想争皇位的皇子第一个就想拿他的人头来祭旗。
他蹲在街边的水洼旁看着自己的倒影。
满身血污，衣袍破烂，头发散乱，像一只从阴沟里爬出来的老鼠。
他扯了扯嘴角。
南国少主，如今连条狗都不如。
他流浪到大昭，在京城的破庙里躲了很久。
伤口化了脓，发着高烧，蜷缩在倒地的佛像脚边，连起身的力气都没有。
然后有一个人走进了破庙。
她穿着一身月白色的衣裳，脸色苍白，身上带着一股淡淡的中药味，蹲在他面前把一包桂花糕放在他手边。
“你饿不饿?”
他没有回答。
她又问你家在哪里?
他没有回答。
她沉默了一会儿，没有追问，又从食盒里端出来一碗粥，往他手边推了推。
“粥里放了些红枣，补气血的。”
然后她站起来走了。
第二天她又来了，带了糕点和一件暖和的披风。
第三天带了丰盛的饭菜和一床厚被子。
第四天带了伤药和一卷干净纱布。
她总是来，来了也不问他为什么不说话，只是坐在门槛上跟他讲外面的趣事。
她讲集市上卖糖人的老伯把糖人捏成了猪头，讲茶馆里的说书先生讲到精彩处惊堂木一拍结果把桌子拍塌了。
讲她小时候偷偷溜出府去逛花灯节结果迷了路，被她哥哥找到的时候正蹲在路边哭。
哥哥把她背回家，一边走一边数落她，数落着数落着自己也笑了。
她说这些话的时候语气轻快而温柔，像是在跟一个认识了很久的朋友闲聊。
可她的脸色总是很苍白，说几句话就要停下来喘口气，偶尔咳得厉害会捂着嘴跑到庙门外去，等咳完了再回来，继续若无其事地跟他聊天。
有一次她咳完之后他没有移开目光，只是安静地看着她。
她擦了擦嘴角笑着说。
“老毛病了，不碍事。”
他没有戳穿她，但他知道那不是老毛病。
她的身体像是被人从内部一点一点地掏空了，只是不知道还能撑多久。
可她每次来的时候都是笑着的，把自己能给出的所有温暖都掏出来，塞进这间破庙，塞进一个不说话不领情的乞丐怀里。
破庙外的桃花开了。
那天她站在树下仰头看着满树繁花，花瓣被风吹落，落在她发间，落在她肩上，落在她微微仰起的脸上。
她转过头来冲他笑了一下，那笑容和桃花融在一起，是他这辈子见过最好看的画面。
“我在京城没有朋友，你是我第一个朋友。”
他在心里回应。
你也是。
他想，尽管这半生这么苦，遇见她好像也不错。
那天她答应给他带桂花糕，他在破庙里等了很久很久，她没有来。
他隐约觉得不对劲，怕她出什么事，凭着直觉往她平日里离开的方向走。
他在那条巷子的尽头看见了她，她正急匆匆地往将军府的方向走，背影和无数次在破庙门口跟他挥手告别时一模一样。
然后他听见她身边的丫鬟叫了她一声，安阳公主。
她的哥哥，是沈临。