时光，用归墟的冷，用他们的疼，在写一本书。书名，就叫《灯铃》。
可书，只写了两页。
第三页，是空的。
他们知道，那空着的一页，是留给他们的。留给“现在”的他们，留给“完整”后的他们，留给——要不要继续“写”下去的他们。
他缓缓抬起那只举过灯的手，不是比划，是伸出食指，轻轻触向那空着的一页。指尖刚碰到光点组成的纸面，就传来一阵熟悉的、针扎似的疼。可这次，他没有缩手。他感觉到，自己的“缺”里，那点关于“灯”的记忆，正顺着指尖，往那页上流。他想“写”下什么。想写“我等过”，想写“我疼过”，想写“我找到你了”。
可他写不出来。
因为他的“灯”，从来不是为了“写”而亮的。他的灯，是为了“照”而亮的。照见黑暗，照见归途，照见——她。
所以，当他的指尖在光点上划过时，留下的不是字，是一点光。一点小小的、微弱的、像他当年举着的那盏灯一样的光。光落在纸面上，没有字，只是一个小小的、发光的圆点。像一盏灯，在纸上，亮了一下。
她看着那个圆点，看着他指尖的疼，然后，她也缓缓抬起那只摇过铃的手，伸出食指，轻轻触向那页纸。她的指尖，也传来针扎的疼。她的“铃”，也不是为了“写”而摇的。她的铃，是为了“唤”而摇的。唤回记忆，唤回故人，唤回——他。
所以，她的指尖划过纸面时，留下的也不是字，是一点声音。不是真的声音，是纸面上，那个小小的光点旁边，出现了一圈极细的、涟漪般的纹路。像一声铃，在纸上，荡了一下。
灯亮了。
铃响了。
在归墟这本刚刚开始写的书里，在第三页的空白处，他们写下了第一个，也是唯一一个“故事”。
不是字。
是一盏灯，和一声铃。
然后，他们同时，把额头，抵在了那本书上。
不是累，是终于可以“靠”一下了。靠在这个刚刚开始写的、属于他们的故事上，靠在这个终于有了第三页的、不再只有“未归”的书上。
归墟的海水，终于彻底变了颜色。不是蓝，不是黑，是一种淡淡的、温温的、像那团“她”的光一样的金色。海水开始流动，不是吞噬，是循环。像血液，像呼吸，像一本正在被阅读的书，每一页都在翻动。
三界里，那些曾经感觉到胸口一热的人，那些耳畔响起铃音的人，那些眼眶无端湿润的人，此刻，都同时做了一个动作——他们抬起手，虚虚地，在面前，比划了一个“翻页”的动作。
像在说——下一页，请。
而那本在归墟里刚刚写了三页的书，在两人额头抵着的地方，纸面微微发热，第四页的空白处，开始有新的光点，慢慢汇聚。
这一次，不是灯，不是铃。
是一个小小的、圆圆的、像眼睛一样的轮廓。
像在说——我看见了。
看见你们等了多久。
看见你们疼了多久。
看见你们——终于，开始写自己的故事了。
这就够了。
真的。
一盏灯亮了，一声铃响了。
一个故事开始了，哪怕只有三页。
这就——够了。