他的手，碰到了其中一滴正在下落的“水”。
“水”没有烫到他。是“水”里的冷，瞬间冻住了他所有的执念。他想念的文章，他想念的姑娘，在他脑子里，像被冰封的画，一动不动，连颜色都褪了。他张着嘴，发不出声音，只是呆呆地看着那两团光，看着他们举灯和摇铃的动作，看着他们因为疼痛而颤抖的轮廓。然后，他做了一个连他自己都不明白的动作——他慢慢跪了下来，不是跪拜，是像他们一样，虚虚地举起一只手，比划了一个动作。
不是举灯，不是摇铃。
是——提笔。
他在虚空中，对着那两团光，提笔，悬停，像在写一个字。可他写不出来。他的执念被冻住了，写不出任何字。可那个“提笔”的动作，却像一把钥匙，猛地插进了那两团光“缺”的深处。
他举灯的动作，和她摇铃的动作，同时停住了。
他们“看”向那个书生的魂魄。不是用眼睛，是用那个刚刚被“提笔”触动的“缺”。他们忽然“感觉”到了——笔。不是真的笔，是“写”这个动作。是有人，用“写”，把“灯”和“铃”连在了一起。是有人，用“写”，把他们的故事，记在了什么地方。可“写”的人是谁？“写”了什么？“写”在哪里？
书生的魂魄，因为那个“提笔”的动作耗尽了最后一点力量，开始慢慢消散。可就在他彻底散掉的前一秒，他虚空中悬停的手指，猛地往下一落——不是写出字，是划出了一道痕迹。一道歪歪扭扭的、像“一”字的痕迹。
痕迹落下的瞬间，归墟里所有的“滴答”声，都停了。
那两团光，同时“看”向彼此。他们举灯和摇铃的手，第一次，没有因为疼痛而颤抖。他们缓缓地，把比划着动作的手，放了下来。然后，他们做了一件新的事。他们同时抬起另一只空着的手——不是握在一起，是虚虚地，在两人之间，比划了一个“写”的动作。
不是提笔，不是落笔。
是——翻页。
像翻开一本书。
就在他们“翻页”的瞬间，整个归墟，所有渗出的莹蓝光点，所有滴落的水滴，所有裂纹和空洞里的冷，都猛地汇聚起来，在他们面前，凝成了一本——没有纸，没有封皮，只有无数光点组成的——书。
书是打开的。
第一页，是空的。
第二页，也是空的。
可当他们“翻页”的动作停下时，第一页的空白处，那道书生死前划出的、歪歪扭扭的“一”字，忽然亮了起来。然后，从“一”字的两端，慢慢延伸出两笔，变成了一个“二”。然后，“二”又变成了“三”……一个字，一个字，像被无形的笔书写，慢慢浮现。
不是他们写的。是那本书自己，在写。
写下的第一个词，是——
灯铃。
两个字，莹蓝，像血，又像泪。
写下的第二个词，是——
未归。
两个字，刚写完，整个归墟的海水，就猛地沸腾了一下。不是热，是“未归”这两个字里包含的、亿万年的等待和绝望，烫得海水都在颤抖。
他们看着那本书，看着那两个字，举灯和摇铃的动作，终于不再疼痛。因为他们明白了。他们不是被“写”出来的。他们是“写”这个动作本身。是有人，用亿万年的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）