吃完饭，他收了碗，洗干净，倒扣在沥水架上。然后他走到院子角落，从杂物堆底下翻出一个用油布包着的铁盒子。
铁盒子里有三样东西。
一把退伍时没有上交的格斗军刀。一个微型GPS定位器。一张叠成方块的纸条，上面是一串手写的数字。
纸条上的数字是一个电话号码。不是任何战友的。
那是霍远山在他退伍那天，亲手写给他的。老首长说，这个号码一辈子只能用一次。用了之后，所有该来的人都会来。但代价是，他这辈子都别想再安安静静地当一个普通人。
秦牧看着那张纸条，看了很久。
然后他把纸条重新叠好，放回铁盒子里，把盒子塞回杂物堆底下。
还不到时候。
今天的事已经说明，对方不会停手。一次不成就两次，两次不成就三次。他们的目标很明确——让秦牧以“意外”的方式从这个世界上消失。
但这些人不是最可怕的。最可怕的是下达命令的那个人。
那个在东海省干休所里写毛笔字的老人。
秦牧不知道他是谁。但霍远山知道。沈默也知道。他们不告诉他，说明这个人的层级高到连“知道他的名字”都需要权限。
院门外传来脚步声。
不是赵铁柱的步子。赵铁柱走路带风，脚跟先落地，典型的基层民警巡逻步态。
这个脚步声很轻，前脚掌着地，步幅大而均匀。
受过专业训练的人。
秦牧放下碗，右手自然垂在身侧。格斗刀就别在后腰。
院门被推开了。
门外站着一个穿灰色夹克的中年男人。寸头，方脸，左耳垂上有一条旧伤疤。他的双手插在夹克口袋里，很放松的姿态。
但秦牧注意到他站的位置——门框的右侧，背后是院墙的死角。如果有人从院子里开枪，这个位置刚好能利用门框做掩体。
“秦牧？”中年男人说。
“你谁？”
“周严让我来的。”男人从口袋里掏出一样东西，隔着几米的距离举起来——一枚铜质的证章，上面刻着天平和利剑交叉的图案。
军事检察院的办案证章。
秦牧没有放松警惕。证章可以伪造。
“周严有什么话自己不能说？”
中年男人笑了一下，把证章扔了过来。
秦牧接住，翻过来看了一眼背面。背面刻着一行编号，以及一个手写的签名——歪歪扭扭的，像狗刨。
这是周严的字。当年在新兵连，老班长周严的文化课考核永远是全连倒数。他的签名丑到连连长都认不出来。但正因为丑得独一无二，反而成了最好的防伪标识。
秦牧把证章扔回去。
“说。”
中年男人收好证章，压低了声音：“周处长说，棋盘已经摆好了。请你这几天哪儿都别去。有人会来找你。”
“谁？”
“我不知道。周处长只说了四个字。”
中年男人退后一步，转身要走。走出两步，他停下来，回头看了秦牧一眼。
“他说——将令已下。”