己的影子。
他的眼睛偶尔眨一下，幅度不大，像是在慢慢地确认自己还在那里。他听到门口有声音，缓慢地转过头来。
他的目光从周明宇的脸上移到赵霜的脸上，又移到林砚的脸上，像是在辨认，又像是在等待。
他没有说话，只是看着他们。过了好几个呼吸的长度，他的目光移开了，重新转向窗玻璃上自己的影子。
周明宇站在门口，犹豫了一下，然后用很轻的语气问了一句：“你还记得你在这里住了多久吗？”老人没有回答。
他继续看着窗玻璃。他的嘴唇动了一下，但没有发出声音，像是那个动作本身已经是一种回应。
周明宇没有追问，也没有再走近一步。他站在门口，等着那段沉默自然过去。
林砚在他身后站着，没有走进房间，目光越过周明宇的肩膀落在那本病历上——床头柜上的病历本是打开的，上面只有几行打印文字：“病人编号：031。入院日期：2020年11月。应出院日期：2021年1月。当前状态：超期住院。”后面的日期栏是空白的。
老人坐在床沿上，没有移动。他的影子在窗玻璃上随着光线的变化缓慢地移动着角度。
三人退出了病房，把门轻轻带上。走到楼梯口的时候，赵霜说了一句：“他们不是不能说话。他们在等一个已经过了很久也没有来的时间点。”