有签名，没有批注。
她把病历本放回床头柜上，退出了房间，把门轻轻带上。林砚站在走廊对面，看着她的动作，没有进去。
周明宇已经走到了下一扇门前，正在查看门框上方的标牌。走廊深处那盏闪烁的灯还在闪，间隔依然均匀，像是某种稳定的信号，从未中断过。
赵霜走出房间后，在走廊里站了片刻，目光沿着那些依次排列的门牌号移动。
她没有说话，但她站在那里，像是在数那些数字之间的距离。接下来的时间里，三人分头走遍了整栋楼的走廊，逐间确认了所有开放病房的状态。
一楼的房间格局相似，每间都有一张床和一份相同的病历本——封面深灰，住院日期各不相同，但应出院日期都远远早于入院日期。
二楼房间的布局略有不同，有的房间有三张床并排靠墙，有的是两张床面对面摆放，像是不同时期扩建时形成的差异。
三楼则安静许多，有些房间的门是锁着的，锁孔边缘的灰尘均匀，没有被碰过的痕迹，像是很久没有被打开过。
在靠近三楼走廊尽头的一间病房里，他们停住了脚步。那间房的门是开着的，床位只有一张，床边坐着一个人——一个老年男人，穿着浅蓝色的病号服，坐在床沿上，目光看向窗户的方向。
但他看的不是窗外，而是窗玻璃本身——反射在玻璃上的他自
（本章未完，请点击下一页继续阅读）