，贴着她的肩膀、脊背、后颈，一口气往前吞。姜妗甚至来不及喊第二声，便看见黑暗里有一抹极淡的白影从宿管阿姨肩后掠过去，像一张翻开的纸页，贴着她身形一闪而过。
紧跟着，那扇亮灯寝室里的灯，反而更亮了。
亮得刺眼，亮得像要把门内的一切都照出来。
门后传来极缓的点名声。
“宿管。”
姜妗呼吸一窒。
那声音不是从外面喊进去的，而像是门后的人，正在用和宿管阿姨一样的声线，反向点她的名。程砚脸色瞬间变了，一把按住姜妗的手臂：“它在借她的名字开第一轮。”
“什么第一轮？”
“第七码点名。”程砚几乎是咬着字说，“先点见证者，再点补入者，最后才点被删的人。它现在把阿姨顶上去了。”
姜妗死死盯着门内，脑中已经没有多余的空隙去害怕。她只看见那道裂口里，旧走廊深处的灯一盏接一盏亮起，像一排被依次拨开的眼睛。每亮一盏，门板上的细裂纹就往外爬一分，整个亮灯寝室像在被某种看不见的手从里面翻出来。
宿管阿姨没有动。
她像是听见了什么，也像根本不打算躲。她只是把手里的点名册往前一举，低声应了一句。
“到。”
姜妗心头猛地一震。
这一声“到”落下时，门内那盏旧灯忽然一颤，像是被她的回应逼得露出了真面目。紧接着，门缝里那条白线猛地往两边一撑，竟真的露出了一点门后更深的空间。
姜妗看见了一个人影。
那人影站在旧走廊尽头，穿着一件像是很多年前的灰制服，肩膀塌着，手里拿着一支细长的点名笔。它抬起头时，脸没有完全显出来，只有一双眼睛，静静地落在宿管阿姨身上。
然后，它又开口了。
“下一位。”
这一次，不是点名。
是筛人。
姜妗几乎是立刻感觉到自己的后背被什么冷冷扫过，像那双眼睛已经开始在外面的人群里挑第二个要被照进去的人。周蔓脸色发白，往姜妗身后缩了半步。林栀举着手机的手抖得厉害，却还死死没有放下镜头。程砚咬紧牙关，像拼命要把自己从那种被叫名的回收感里拔出来。
而宿管阿姨站在黑下去的灯下，像一枚已经被旧规推上台面的钉子。
姜妗终于明白，那串钥匙不是要开门，也不是要毁门。
它是宿管阿姨把自己重新扔回点名里的方式。她要用自己的名字，把这扇门后那套点名顺序逼出来。灯在她身后先亮后灭，正是旧规恢复的信号。只要第一轮点名开始，裂口里的东西就不可能再只躲在“传闻”里了。
门后的人影抬起点名笔，朝外轻轻一指。
“见证者姜妗。”
姜妗的心猛地往下一沉，几乎是同时把手按得更死。正文在她掌心下发出轻微的震动，像在提醒她，这一轮已经轮到她了。她盯着门缝里那双眼睛，喉咙发紧，却没有退。
因为她看见，门后那道走廊深处，除了点名的人影之外，还有一排更淡的人影正慢慢往前站。
那是名字刚被念出来、记忆正往外涌的人。
而第七码的第一轮，才刚刚开始。