到的名字做灯芯。
“那阿姨扔钥匙进去，是在逼它按旧规走？”姜妗问。
宿管阿姨终于转过身来。
她的脸在灯下白得发灰，眼角那几道纹路像被旧岁月磨得更深了些。她看了一眼门口，又看了一眼姜妗手里的正文，低声说：“不是逼它。是让它露出自己原来怎么点名。”
姜妗还没来得及细想，宿管阿姨已经抬手，从衣兜里慢慢掏出了一张折得很旧的点名册。
那张册子边角发黑，纸面发黄，封皮上用红笔写着“旧楼夜间点名记录”，字迹已经褪得几乎看不清。可姜妗只扫了一眼，心脏就骤然一缩。
那是门前事故之前的东西。
“你还留着这个？”程砚失声问。
宿管阿姨没看他，只把册子翻到最中间那一页。
“当年点完最后一轮，我就没交上去。”她说，“他们说少一个人就补一个名字，少一页就补一页纸。可我知道，补进去的不是真名单，是把活人往里填。”
姜妗盯着那页点名册，喉咙发紧。册子上那一列列名字并不完整，很多后面都拖着空白的钩子，像本来该写上的备注被人硬抠掉了。她正要看得更仔细些，宿管阿姨却忽然抬头，冲着门内喊了一声。
“第七码夜点名，三楼回廊，现点现签。”
她声音不高，却像一枚硬钉，直接钉进了门缝里。
姜妗背脊猛地一麻。
门后那条裂口果然应声一震，里面的冷气一下子变重了，像被这一句旧口令唤醒了最原始的程序。下一秒，门缝深处那盏昏黄的旧灯，居然真的亮了一下。
不是寝室门外的灯，是门后那条更深走廊里的灯。
它亮起来的一瞬间，姜妗看见门内墙上浮出一排模糊的编号，像某些寝室门牌在灰尘里慢慢显形。可紧跟着，宿管阿姨身后的走廊灯却倏地一暗。
众人都下意识转头。
她背后那一排原本还勉强亮着的顶灯，竟然一个接一个灭了下去，灭得极快，像有人在灯管尽头一把掐灭了电流。可奇怪的是，它们不是先灭完才黑，而是在最中间那盏彻底暗下去时，最外侧的灯又忽然自己亮了起来。
先亮后灭。
姜妗脑中嗡地一声，立刻明白这不是偶然。
宿管阿姨刚才那一句点名，已经把旧规喊活了。现在规则开始在她身上重演，灯从她背后先亮，再灭，像要把她整个人框进那场事故里，重新当一次见证。
“阿姨！”姜妗立刻朝她冲过去，“你别站在灯下！”
可已经晚了。
宿管阿姨站得笔直，没有退。她只是抬起手，把那串旧钥匙再次拎起来。钥匙圈在半空轻轻碰撞，发出一串很轻的响声，像旧门回声。她望着门内，眼神里没有恐惧，只有一种终于把旧手续翻出来的冷静。
“我点。”她说。
然后，她把钥匙串朝亮灯寝室里一扬。
金属碰门的那一下，比刚才更轻，却像把某个尘封多年的按钮按了下去。
门内那盏旧灯骤然大亮。
与此同时，宿管阿姨身后的那排灯，竟在同一秒彻底熄了。
不是一盏一盏灭，而是像被整条走廊瞬间抽走了电。黑暗一下子从她背后压上来
（本章未完，请点击下一页继续阅读）