同时抖了一下。
不是彻底灭，是灯芯深处猛地一缩，像有人在里面掐住了火。墙上周雯的影子骤然清晰，连衣领那一道微微折起的边角都看得见。林栀像被什么一下子戳中了，眼眶瞬间就红了，嘴唇发颤，却没有出声。
程砚没停，继续往下念。
“赵……”
他顿住了。
姜妗猛地转头看他。
程砚的眉心皱起来，像那个姓氏就卡在舌尖上，可怎么都吐不完整。他盯着总簿那一行，眼神短暂地空了半秒，像有谁把他刚刚记住的字擦走了一小块。
“赵什么？”姜妗急声问。
程砚手指一紧，额角几乎立刻渗出汗。他闭了闭眼，再睁开时，声音低得发哑：“赵……屿。”
这个名字一出来，外面靠近墙面的那个男生猛地一震，像终于从水底被拽上来一样，整个人踉跄了一下，险些跪在地上。周蔓一把扶住他，低头看向他手机屏幕，屏幕上那条十年前的补送通知还悬着，正慢慢往下退。退到一半时，屏幕边缘浮起一层极淡的灰，像名字被认回之后，通知也在被迫改口。
姜妗没有移开视线。
她盯着程砚，声音压得很稳：“继续。”
程砚抬手按住太阳穴，像在强行把自己从某种漂移里拽回来。他看着正文，眼神比刚才更冷，像已经知道接下来会发生什么。
“林栀。”他说。
林栀浑身一震，抬头看他。
那一瞬间，周雯影子旁边的空气像被针扎了一下，回廊墙皮上那道灰白的空隙竟然往里收了一寸。补回来的合照边缘也立刻稳了不少，原本摇晃的人影一下子钉实，连胸口那道浅浅的反光都清楚起来。
“还有……”程砚停了停，像名字本身开始拖拽他的记忆，“李南。”
姜妗呼吸一顿。
这个名字一出口，她脑子里顿时响起一声极轻的嗡鸣，像某个久远的空位忽然被人填上。她想起李南曾经站在宿舍门口，手里拿着没签完的单子，皱着眉问她“这条补签是给谁的”；想起后来那张从记忆里被硬擦掉的脸，明明近在眼前，却总像隔着一层看不见的玻璃。
她曾以为那是回廊造成的错觉。
现在才知道，那是被删之后留下的空白，在等人重新叫出它的名字。
程砚念到这里，忽然猛地吸了口气。
姜妗看见他手背上那道黑线又往上爬了一截，已经快碰到腕骨了。总簿正文的冷意不是只在纸上，它顺着他的声音反咬回来，正在抹掉他念过的每一个音节。程砚自己也感觉到了，他低头看着那行名单，眼神短暂地散了一瞬。
姜妗心头一紧：“别停。”
“我知道。”他声音很低。
可下一秒，他却突然抬眼，看向姜妗。
那目光里有一瞬间很空，空得像刚刚没能抓住的那部分记忆，被硬生生从脑子里刮走了一层。姜妗心里一沉，立刻明白他已经开始忘了。
不是忘全部，是忘最先被念出来的那一批。
“周雯。”他重复了一遍，像在确认这个字还在不在自己嘴里，“她是三楼尽头左边第二张床，对吗？”
林栀眼泪一下子掉下来，拼命点头。
程砚却像终于抓住了什么，立刻接着往下念，可他的语速明显快了，像再慢一点，那些名字就会在舌尖上散掉。
“周雯，赵屿，林栀，李南……”
每念一个，楼道里就有一道旧灯光跟着稳一分，墙上那道人影就清一分。像被删去的人只要重新被说出，白天就愿意往回挪一点位置。可代价也同时在发生。程砚念到第四个名字时，眉眼已经开始发僵，他盯着名单后面那一串字，眼神里第一次出现了明显的迟疑。
姜妗看见他唇边轻轻动了一下，像在问自己下一位是谁。
“程砚。”她厉声道
（本章未完，请点击下一页继续阅读）