楼道外侧那阵闷响像是有人用钝器敲在铁皮上，声音隔着墙传进来，沉得让人牙根发酸。
姜妗按在正文上的手猛地一颤，纸页底下那行刚浮出的字像活物一样顶着她的指腹，冷意顺着骨节往上钻。她没松手，反而更重地压下去，像要把那句“见证未足，通知补发”硬生生按回纸里。
可总簿正文不是死纸。
它被她从封皮里扯出来之后，就像失了笼的东西，边角微微发抖，纸缝间一层层往外透出更深的寒。那寒不是从楼里来的，是从规则背面翻出来的，像一口井，正顺着字迹往外冒水。
“别让它写完。”程砚的声音压得极低，几乎贴着她耳侧，“它一旦补全，外面的通知会把十年前那批人再拖一遍。”
姜妗咬着牙没应，眼睛却已经扫向楼道外。
那盏最先熄掉的旧灯底下，林栀还站得笔直，手机镜头一动不动对着墙面。可她脸上的茫然比刚才更重了一层，像有什么东西正在从她记忆里往后退。她身边那个男生已经扶住了栏杆，手指发白，嘴里反反复复念着“我妈”，可念到一半又停住，好像连自己为什么要喊这个称呼都开始失去把握。
姜妗胸口一沉。
不是所有人都能撑住见证被吞的回潮。看见得越多，退潮时被抽走的也越狠。学校不是一下子夺走全部，而是一点点把人的确定感磨平，直到连“我见过”都说不出口。
那阵闷响之后，墙面那道周雯的影子忽然晃了晃。
不是消失，是像被什么东西从下往上顶了一下，轮廓骤然虚开，边缘起了一层毛刺似的白。照片上的人影也跟着一闪，刚刚补齐的侧脸又开始模糊，像一只手正在把白天里刚写上的字往回擦。
姜妗心里一紧，刚要抬头，程砚却忽然伸手从她怀里抽出那支断头签字笔。
“你干什么？”她厉声问。
“补名字。”他说。
姜妗怔了一瞬，随即明白他要做什么，立刻拦住：“你念？你一念，正文就会盯上你。”
“它已经盯上了。”程砚低头看了一眼自己手背。
姜妗顺着他的目光看过去，心头猛地一凉。
他手背上不知何时浮出了一道很浅的黑线，像铅印压出的边，边缘还在慢慢变宽。那是总簿正文开始找人的痕迹。谁碰了规则，谁就会被规则反咬。程砚刚才一直帮她压着灯，替她看着外面的人，现在轮到他自己被正文盯住了。
“你什么时候——”
“刚才翻页的时候。”程砚打断她，“它已经记住我了。既然记住了，就得趁它还没写实，先把人名念出来。”
姜妗盯着他，眼底发沉。
她不是不明白这意味着什么。正文只要开始认人，下一步就是把人拖进缺口里，像它拖周雯、拖李南、拖那些被删掉的人一样，先从名字开始，把存在拧成一串可被校规处理的记录。程砚现在要做的，是抢在它前面，把第一批被删掉的名字重新喊回白天。
可喊回来的代价，也许就是他先忘。
“你撑得住吗？”她问。
程砚扯了一下唇角，没什么表情：“不撑也得撑。”
他说完，把那支断头笔在手里转了半圈，笔尖断口处残留的黑墨已经干了，像一截发冷的骨。程砚俯身，将总簿正文边缘压平，目光停在那一页最底下被红线标出来的名单上。
那不是完整名单，只是第一批被删的人，几个名字被圈在同一栏里，旁边还带着旧宿舍号和补签时间。姜妗一眼扫过去，心脏却跟着往下沉。
这些名字她见过。
不止一次。
只是每一次见到，都像隔着一层雾，明知道有东西在，却总在要抓住的时候滑开。
程砚盯着那几行字，喉结滚了一下，开始念。
“周雯。”
两个字刚出口，整层楼的灯
（本章未完，请点击下一页继续阅读）