年轻快，他们手里提着的灯笼，光也像是比往年亮些。
全城都在等开闱，酒肆的旗子，被风吹得满街招展，客栈的老板们，把红纸灯笼擦了又擦。
卖文房四宝的铺子，把新进的湖笔、徽墨一样样摆出来，码得齐整。
满街柳絮翻飞，像提前落了一场雪。士子们三五成群，走在街上，衣袍翻动，眉眼里俱是意气。
他们说不清 这意气从何而来，是那几车新瓦？是那一条新例？
没有人知道，可满城的人全知道，今年的春闱，和往年不一样。
至于哪里不一样——风从贡院方向吹过来，带着新木和炭火的气息。
那气息又干又暖，像把整个京城都往春天深处推了一推。
夜色落下来，贡院的围墙又高又黑，几个新换的檐兽，蹲在飞角上，静静地向南看。
工部的匠人，已经收了工，只留两盏风灯在号房前头，风一吹，灯光在砖墙上晃来晃去，像有人睡熟
这满城的人，都为了那事，醒着，都醒着，等天亮。
天一亮，科举就真的要来了，所有写废的笔，用光的墨，所有的夜读，所有的苦熬，全要落到那几张卷子上。
落在贡院号房那一方小格子里，快开考了，这四个字，在风里，被翻来覆去地说。
说得满城都发烫，所有人，都将在这滚烫里，被命运称量。