天还没亮透，城门刚开。
周恒骑着一匹瘦马，从城南的官道上，慢慢靠近城门。
那马是他在通州换的，走了一夜，已经乏得厉害，四蹄上全是泥。
周桓比马更乏，他身上的斗篷，已经旧得看不出原本颜色，灰扑扑地裹在身上，像一块，不知从哪个破庙里捡来的旧布。
他的脸被风吹得发青，嘴唇裂了几道小口，眼睛却还亮着，像这灰蒙蒙的京城里，仅剩的一点活气。
城门口的兵士，正缩在门洞里头打盹，听见马蹄声，懒懒地掀开眼皮。
他们看见一个风尘仆仆的旅人，骑着一匹，瘦得能数出肋骨的马，从雾里一点一点显出来。
那旅人没有行李，没有随从，背上只斜斜搭着一个极小的青布包袱。
兵士问他从哪儿来，他说从江西来。兵士又问进京做什么，他沉默了一下，说：“见一个故人。”
兵士便不再问，挥挥手放他进去了。
周桓直接骑着马，穿过长街，往宫门方向去。
京城比从前冷清了许多，街面上少见人，偶尔有一两个挑担子的，也是贴着墙根走，像怕碰着什么。
几户人家的门板上，还残留着封条的碎角，被风吹得半掀半掩，像一张张不肯闭上的嘴。
周桓把目光收回来，只看着前头的路。他知道，这京城，已经不是他离开时
（本章未完，请点击下一页继续阅读）