桂树开始，到西墙根的石榴、薄荷、栀子、桂花苗、杏枝，再到菜地里的青菜、豆角和刚出芽的黄瓜。他学着老人以前教他的方法，每一种都说清楚名字、用途和习性——薄荷驱蚊虫，栀子花白色开夏天，桂花苗是桂树的幼苗，杏枝再长两年就能开花。阿元蹲在每棵植物前面看了一会儿，偶尔伸手摸摸叶片闻闻气味，最后说了一句：“你家院子像一个小药铺。”桂生笑了，说旧册子里确实记了很多药方，但他还不会配。
下午小满来了，带着他家的第二根黄瓜。这根比上一根更大更长，表皮的颜色从翠绿变成了一种微微发黄的浅绿，大约是熟过了头。小满说他娘说这一根有点老了，让送来做种子用，明年种出来的黄瓜更好。桂生接过黄瓜搁在窗台上，打算等它彻底熟透之后剖开取籽，晒干了存着。他拿出新本子翻到去年记录黄瓜的地方——那时候他还没有种黄瓜，只记了小满家送来的那根，旁边写着“明年我也种”。而现在他已经在黄瓜地里看着自己种的苗一天天长大了。
傍晚的时候天气忽然变了。西边的云层压得很低，灰蒙蒙的一片从山那边涌过来，风也从干热转成了潮凉的。桂生站在院子里看了看天，觉得这场雨跑不掉，便提前把晾在竹竿上的几件衣裳收进了屋里，又给黄瓜苗搭了一小块遮雨的旧木板。豆角架和桂树不用管，它们已经经得住风雨了。
雨来得很快。先是几颗豆大的雨点砸在青砖地上，把地面砸出深色的斑点，然后就是一片连绵的、密不透风的雨幕。桂
（本章未完，请点击下一页继续阅读）