第二天早上桂生是被鸟叫吵醒的。
不是燕子，是几只不知从哪里飞来的麻雀，落在桂树的枝头上啄食花瓣。他推开窗的时候那几只麻雀扑棱棱地飞走了，但枝头上已经被它们啄掉了好几簇花，露出底下光秃秃的枝条。
他跑出去看，树底下落了一层被啄碎的花瓣和几根带叶的细枝。他心疼地蹲下来把那些碎花瓣拢了拢，又站起来检查了一遍树上被啄过的地方。还好只损失了顶部的几簇花，大部分枝条上的花还完好无损。他赶紧跑进灶房找凌烽。
凌烽出来看了一眼，说：“今天摘。再等一天麻雀就把顶上的花都吃光了。”他从储物间搬出了那几只竹簸箕和纱布，和去年一样铺在廊下的石桌上。老人也从屋里出来了，手里拿着去年用的那把旧木梯，靠在桂树的枝干上。
桂生搬了小凳坐在树底下开始摘。这一次他不需要人教了——他记得去年的手感，记得拇指和食指捏住花蒂根部轻轻一拧的力道。他把面前那根低枝上已经开到最盛的花簇一朵一朵地摘下来，完整的花朵落在掌心里，攒够一小把就放进簸箕。那些花瓣在他指间留下了淡淡的金色痕迹，香气从被拧断的花蒂处持续地释放出来，清甜而浓烈。
凌烽站在梯子上摘高处够不着的花簇。他的动作比去年利落了许多，大约是一回生两回熟，摘花这件事对他也成了轻车熟路的活计。他摘下来的花一把一把地往下递，桂生在底下接着，拢进簸箕里。老人坐在廊下没有
（本章未完，请点击下一页继续阅读）