桂花开了三天之后，整棵树的金色变得更深了。
桂生每天早上出门前都要在树下站一会儿。第一天开的是枝头最向阳的那几簇，颜色偏浅，花粒也小，香气清冽但不够厚。第二天气温高了，更多的花苞同时绽开，枝干中段的那些花簇加入了进去，整棵树的金色从树冠往下蔓延，像有一只看不见的手在缓慢地给树重新上色。到了第三天，连最低垂的那几根枝条也都开满了，整棵树从顶到底几乎没有一处遗漏，每一寸枝条上都缀着密密的花簇，在日光里泛着饱满温润的金。
桂生站在树底下仰头看的时候，觉得这棵树比去年还要好看。去年他第一次看到满树桂花的时候心里只有惊叹，觉得“好多好多花”。而今年他看到的是细节——他看得出哪些花簇是先开的，因为它们的花瓣边缘已经微微卷曲，颜色从金黄转成了更深的琥珀色；哪些是后开的，因为它们的花瓣还是平平展展的，颜色鲜亮得像刚从花苞里跳出来。他能分辨出树冠顶部的花接受阳光更充分，所以颜色更浅更亮，而低处的花朵因为被叶片遮挡，颜色反而更深一些，像沉在暗处的碎金。
早饭后他搬了小凳到桂树底下，拿出草纸和铅笔，把今天的观察写了下来。他画了一个简笔的树冠轮廓图，在上面用铅笔标注了先开和后开的位置，又画了几个小圈代表已经开谢的花簇。他在旁边写了注释：“阳面先开，阴面后开。每簇花大约开三天。先开的已经开始卷边了，后开的还在展。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）