山顶上那缭绕的云雾，缓缓说道，“小梅，算起来你跟在我身边也有二十个年头了吧？整整二十年了。这么多年来，你一直无怨无悔地跟在我身边，一直照顾我这具残破的身体，将凌家上上下下的内务打理得井井有条。我的暗伤发作时，是你守在床边彻夜不眠地给我熬药擦身；我出门在外时，是你独自撑起整个家，照顾灵儿，伺候老宅里里外外。你是一个难得的好女人，可我却从未给你一个正式的名分……这件事，这些年我心里一直记着，也一直愧对于你。”
“万军，你、你怎么突然间说起这些来了？这、这让我有种不好的预感……”电话中，刘梅的声音骤然变得紧张起来，那股担忧和不安隔着电话都能听得一清二楚，“你、你没事吧？是不是那位前辈说了什么不好听的话？万军，你有话就直说，别瞒着我。你的伤到底怎么样了？”
“我没事，你不要瞎想。只是有些事情，在心有所感之下，便想跟你说说罢了。”凌万军的声音依旧平稳，没有丝毫的破绽，就像过去无数次他暗伤发作时强忍着疼痛不让家人看出来一样，“我凌万军这辈子何德何能，能遇到你和若兰这样的女人。这辈子我亏欠最多的，就是两个女人——一个是若兰，另一个就是你。若兰给我生了烽儿，你却替我照顾了他和灵儿二十年。这恩情，我怕是还不完了。”
“万军，这样的话往后不要再说了。”刘梅的声音微微哽咽了，但她深吸一口气，努力让自己的声音听起来依旧平稳，“我从未想过要跟若兰姐争夺在你心中的位置。她是你的发妻，是烽儿的生母，她的地位谁也替代不了。我什么都不求，只求你健健康康，只求凌家能够平安无事，只求往后烽儿能够成家立业过好一生，只求灵儿能够健康快乐地长大成人。至于名分，这么多年你还不了我吗？我根本不看重那些虚的东西。对我来说，每天能看到你平平安安的，每天能守着这个家，就是我这辈子最大的福气。”
“好，好……”凌万军点了点头，眼眶不知不觉间已经湿润了。他用手指按了按眼角，将那股酸涩强行压下，深吸了一口气，转移了话题，“灵儿呢？灵儿在吗？我想她了，想听听她的声音。”
“万军你等着，我这就给灵儿接电话。”刘梅说完便放下电话去喊灵儿。
电话那头安静了片刻，随后便传来了凌灵儿那清脆稚嫩、如同银铃般悦耳的呼声：“爸爸，爸爸——”
“我的乖灵儿，想爸爸了吗？”凌万军的脸上不自觉地绽开了一个灿烂的笑容，那笑容中满是一个父亲对女儿最深沉的慈爱和温柔。他靠在窗台上，将手机紧紧贴在耳边，仿佛这样就能离女儿更近一些。
“嗯，灵儿想爸爸了，也想哥哥了。不过妈妈说爸爸正在看病，让灵儿不要打扰，所以灵儿才没有给爸爸打电话。爸爸，你的病好了吗？还疼不疼？”凌灵儿稚声稚气地说着，那语气中满是天真的关切。
听到这话，凌万军眼眶中强忍了许久的泪花终究还是没能忍住，无声地滑落了下来，沿着他那苍白的面颊缓缓流淌。他的手指死死地攥着手机，指节因用力而微微泛白。他深吸了一口气，用尽全力压制住那股几乎要冲破胸膛的情绪，让自己的声音听起来一如既往的温和：“灵儿真乖。灵儿你往后要记住，爸爸不在身边的时候，也要听话，听你妈妈的话，也要听你哥哥的话，明白了吗？你是凌家的好孩子，要好好上学，好好吃饭，健健康康地长大。”
“爸爸我知道，我现在就很听话，每天都按时写作业，还帮妈妈做家务呢。”
“不只是现在，以后也要一样，灵儿做得到吗？”凌万军的声音微微发颤，但他拼命地压制着，不让电话那头的女儿听出任何异常。
“灵儿知道了。可是爸爸，你为什么要说以后啊？你和哥哥不是马上就要回来了吗？”灵儿好奇地问着，小小的脑袋里显然没有完全理解父亲话中的深意。
“没，没什么。爸爸就是随口一说。”凌万军用力闭了一下眼睛，让泪水无声地滑落，然后强迫自己的声音恢复平静和温和，“灵儿，爸爸爱你。你要记住——不管什么时候，不管发生什么，爸爸永远都爱你。”
“灵儿也爱爸爸！”凌灵儿在电话中甜甜地笑着，那笑声清脆如铃，纯净无暇，像是山间最清澈的泉水。她不知道这通电话意味着什么，不知道父亲的心里正在经历着怎样的风暴，她只是像往常一样，用孩子特有的方式表达着对父亲最纯粹的爱。
“好了，灵儿，爸爸这边还有点事，先挂了。你乖乖的，爸爸办完事就回家。”凌万军说完这句话，几乎是咬着牙将手机从耳边拿开，用力按下了挂断键。他怕自己再多听一秒钟女儿的声音，就会彻底控制不住那股翻涌的情绪。
电话挂断的瞬间，凌万军眼中的泪水如同决堤的洪水般不受控制地倾泻而下。这些年积攒的隐忍、坚韧、克制，在这一刻全部化为滚烫的泪水从他的眼眶中汹涌而出。他将手机放在桌上，双手撑着桌沿，肩膀剧烈地抖动着。但他没有发出任何声音——他的哭是无声的，是那种把自己所有的脆弱都藏起来的哭法。
这几十年來，凌万军极少有动容落泪的时刻。二十五年前，他的父亲在那一场惨烈的围攻中为了保护凌家而壮烈牺牲，他跪在父亲灵前哭了整整一夜。十年前，当他得知这一生最爱的女人——凌烽的生母苏若兰——病逝的消息时，他把自己关在书房里不吃不喝地待了三天，出来时双眼红肿得几乎睁不开。从那以后，他便极少再落泪了。而今天，当他听到女儿那一声稚嫩的“灵儿也爱爸爸”的时候，所有的坚强和隐忍都在那一刻土崩瓦解。
但他没有让自己沉浸在悲伤中太久。作为凌家家主，作为凌家武馆的馆主，作为一个父亲和一个男人，他没有太多的时间可以用来悲伤。他还有太多的事情需要做，太多的决定需要下。
他抬起袖子，将脸上的泪水擦干，走到桌前坐下。从行囊中取出随身携带的笔和纸，将一张素白的信纸铺展开来，提起笔，蘸饱了墨，开始在纸上工工整整地写了起来。窗外的阳光透过木窗的缝隙照在他身上，将他那清瘦而坚毅的身影投在墙上。院子里偶尔传来几声鸟鸣和远处溪涧的流水声，空气中弥漫着山间特有的草木清香，一切都那么安静，那么平和。他就这样一笔一划地写着，每一个字都写得极为认真用力，仿佛那一笔一划里承载着千钧的重量。
他这像是在写遗书。一封写给儿子的遗书。
他不知道这个决定是否正确，也不知道这一搏的结果会是怎样。但他知道的是——如果连试都不试，就这样放弃了一线生机，那才是对自己的不负责任，才是对凌家的不负责任。他是个武者，一个武者可以死在擂台上，可以死在冲锋的路上，唯独不能死在病榻上等着生命的最后一刻到来。那不是他的活法。
大约一个半小时后，凌万军放下了手中的笔。他将那张写得密密麻麻的信纸从头到尾读了一遍，确认每一个字都写妥了，然后将其郑重地装入了一个信封中，用胶水将信封口仔细封好。他站起身来整了整衣襟，走到门前，深吸一口气，伸手推开了那扇紧闭了许久的木门。
院子里的人听到门响，立刻都站了起来。秦明月紧张地看着他，凌烽也从墙边直起了身体，目光紧紧地锁在父亲身上。凌万军的面色依旧苍白，但那双眼睛却异常明亮而坚定，像是两个被风吹得极旺的火苗。他的目光在院中扫了一圈，最后落到了秦老爷子身上，微微欠身说道：“秦老，您能否进来一趟？我有些话想跟您单独说。”
秦老爷子点了点头，拄着拐杖站起身来，稳步走进了凌万军的房间。凌万军将房门重新关好，伸手将秦老爷子引到桌旁的椅子上坐下，然后将自己刚刚写好的那个信封双手捧起，郑重地递到了秦老爷子面前。他的动作恭敬而肃穆，仿佛手中捧着的不是一纸书信，而是整个凌家的托付。
“秦老，这是晚辈留下的一封书信，里面的内容极为详尽。”凌万军的声音低沉而郑重，每一个字都掷地有声，“关于凌家的传承武道、祖传心法、功法要诀等等，全都罗列在内，一笔一笔都写得清清楚楚。此外还有一些身后事的安排，包括武馆的后续规划、灵儿今后的抚养事宜、老宅的处置办法等等，也都逐一写明了。倘若——我是说倘若——晚辈真的遭遇到了什么不测，请秦老务必将这封书信亲手交给烽儿。他看了信，自会明白一切。”
秦老爷子闻言，脸色骤然大变，那双布满老人斑的手猛地颤抖了起来。他没有去接那封信，而是抬起头看着凌万军，声音因为激动而微微发颤：“万军，你、你已经下定决心了？你决定要接受医怪前辈的治疗？”
“对，我要治。”凌万军的声音斩钉截铁，没有丝毫的犹豫和动摇，每一个字都像是用铁锤砸在砧板上，铿锵有力，“既然还有一线生机，那我就去拼。即便那生机只有百分之一、千分之一，我也要去拼。我凌万军这一生，从来都不是一个坐以待毙的人。我父亲当年在围杀之中拼到了最后一刻，若兰当年病重时也从未放弃过希望，我这个做儿子、做丈夫的，又岂能苟且偷生？就算只有一丝希望，我也要拼一个安然无恙。为了烽儿，为了灵儿，为了那些还指望着我的人。”
秦老爷子看着凌万军那双坚定如铁的眼睛，知道他的心意已决，任何人都无法动摇。这位老人沉默了片刻，终于伸出颤抖的双手，接过了那个薄薄的信封。那信封很轻，轻得像是没有重量；可它又很重，重得像是一座大山压在了他的心头。
“好，你的意思，我明白了。这封信，我会替你保管好。但我更希望——永远都不需要把它交给烽儿。”秦老爷子一字一顿地说道，声音沙哑而用力。他将那封信小心翼翼地收进了自己贴身的口袋里，用手在胸口按了按，确认它妥妥当当地收好了。然后他拄着拐杖站起身来，看着凌万军，沉沉地点了点头，便不再多说什么，转身推门离开了房间。
院子里，凌烽依然笔直地站着，如同一棵被风吹了整夜却依然不肯弯折的青松。看到秦老爷子走出门来，他的目光立刻迎了上去。秦老爷子朝他微微点了点头，没有多说什么，但那一眼中的沉重和复杂，却让凌烽的心猛地往下一沉。他明白了——父亲已经做出了决定。不需要任何言语，不需要任何解释，仅仅是一个眼神，他就什么都明白了。