无胜算，他做了一个所有人都没想到的决定——主动放弃湘西，率部长途奔袭四川。
这个决定太大胆了。四川是刘存厚的老巢，他率两万主力南下之后，后方空虚，但空虚不意味着没有防备。从湘西到川南，要翻越武陵山和大娄山两座山脉，沿途都是险峻的栈道和湍急的河流，稍有不慎就会全军覆没。参谋们都劝他慎重，他只是在地图上画了一条红线，问：“这条路，当年石达开走过没有？”
参谋查了一下，说走过。石达开当年从湖南入川，走的就是这条路。
沈砚之说：“石达开走到大渡河被清军堵住了。我们不会，因为刘存厚不是骆秉章，北洋也不是当年的清廷。”
两千人在除夕夜出发，冒着鹅毛大雪翻越武陵山。山路结冰，马匹走在上面一步一滑，士兵们用草绳缠在鞋底上防滑，一个拉着一个往前走。最险的一段叫鹰嘴崖——一条不到两尺宽的栈道，左边是垂直的岩壁，右边是万丈深渊，人走在上面连往下看的勇气都没有。沈砚之走在队伍最前面，右肩的旧伤在寒风中疼得他满头冷汗，但他没有停下，举着一支火把，一步一步地带着队伍走过了那道鬼门关。
穿过川南，奇袭宜宾，剑指成都。刘存厚闻讯大惊失色，连夜撤兵回援，在泸州一带中了沈砚之早已设好的埋伏，损兵折将，狼狈退回成都。这一仗打出了沈砚之的名气，川中父老奔走相告：“滇军里有个沈旅长，能打！”川军的士兵们私下里开始管他叫“沈疯子”——一个带着两千人就敢直插对手心脏的将领，不是疯子是什么？
但仗打完了，麻烦才刚刚开始。护法军内部并不团结，孙中山的大元帅府和西南军阀之间矛盾重重，各方势力在前线打仗，后方却在争权夺利。陆荣廷、唐继尧这些人，表面上拥护护法，实际上都在打自己的算盘。孙中山屡次发电要求各军协同作战，但回回都石沉大海。
沈砚之在前线接到了孙中山的一封亲笔信。信中说：“今之乱源，不在北洋之强，而在护法阵营之散。各怀异志，各谋私利，虽有十万之众，无异于一盘散沙。砚之同志，你是我在西南最信任的人，务必稳住川局，勿使护法大业功亏一篑。”
沈砚之把这封信看了三遍。看第一遍时胸口滚烫，看第二遍时眉头紧锁，看第三遍时心里那团火烧得更旺了。他提笔给孙中山回了一封信，信中只有两句话：“砚之此身，已许共和。肝脑涂地，在所不惜。”
他把信封好交给通信兵之后走出帐篷。夜已经深了，营地里大部分士兵都已入睡，只有几个哨兵在篝火旁抱着枪打盹。远处横断山脉的轮廓在月色下像一条沉睡的巨龙，山脊上隐约能看到积雪的反光。金沙江从山脚下流过，涛声隐隐约约地传来，跟营帐里士兵们的鼾声混在一起，像是大地在呼吸。
他在篝火旁坐了一会儿，从怀里掏出那个油纸信封——蔡锷的遗言和他的誓言，两张纸已经起了毛边，被汗水浸过很多次，墨水有些洇开了，但每一个字都清清楚楚。他把孙中山的信也放进同一个信封里，重新贴身收好，忽然听到远处传来一阵歌声——是川江号子。是江边的纤夫在夜里赶路，他们拉着一船货物逆流而上，号子声高亢苍凉，在峡谷里回荡。歌词听不太清，只有几句断断续续地飘过来。
他听出来了，那歌词唱的是：“一根纤绳九丈长，拉断了多少好儿郎。前头是险滩，后头是恶浪，好儿郎，好儿郎，一步一步往前闯。”
纤夫们在夜里赶路，因为白天的江面属于北洋的炮艇。他们只能在夜里行船，摸着黑，靠着代代相传的号子声，一步一步地把日子往前拉。
沈砚之站起来，拍了拍身上的灰，转身走回了指挥部。桌上摊着明天的作战地图，标注着北洋军最新的兵力部署，他的部队已经推进到了成都郊外，距离那座被北洋势力盘踞的城市只有不到一百里。拿下成都，川局就能彻底扭转；川局扭转，整个西南就能连成一片；西南连成一片，护法大业就有了根基。这是松坡将军没有走完的路，他现在接着走。不管多难，不管多久。
帐外，川江号子还在继续。那声音穿过千山万壑，穿过沉沉夜色，像是无数人的脚步踩在崎岖的山路上——啪嗒，啪嗒，啪嗒，一步一步，艰难而坚定地，走向黎明尚未到来的远方。