水器……我就把你跟我说的那些话，写成了帖子。没想到真有人看。”
刘飞沉默了。
他从来没有跟陈鹏说过那些电器的“故事”——那些冰箱记住的女孩成长、电视记住的老夫妻相伴、机顶盒记住的独居老人的夜晚。他只是偶尔会在修完一台电器之后，不经意地跟陈鹏提一句：“这个冰箱用了十八年，主人舍不得扔。”
他以为陈鹏没在意。
但陈鹏在意了。
“飞哥，”陈鹏放下手机，认真地看着刘飞，“我知道有些事你不想说。但你跟我说过的那些话，我都记着呢。那些电器的故事，我也记着呢。我不会修，但我会写。我写出来，让别人也看到，不行吗？”
刘飞看着陈鹏，看了很久。
店里的灯光把陈鹏的影子拉得很长，落在地上，像一个守护者的轮廓。这个技术一般、嘴皮子利索、爱贪小便宜但从来不真的占便宜的胖子，在他身边待了两年，从来没有问过他“你怎么知道这些的”，只是默默地听他说话，默默地记下那些故事，默默地用自己的方式把它们传播出去。
刘飞忽然觉得，也许他没有自己想象的那么孤独。
“胖子。”
“嗯？”
“那个帖子，发我看看。”
陈鹏咧嘴笑了，把手机递过来。
帖子的标题是：“我老板是个修电器的，但他修的不只是电器。”
内容很长，分成好几个段落，每一段都是一个故事。陈鹏的文笔不算好，有些句子甚至不通顺，但他写得真诚。那种真诚不是技巧能装出来的，是一个人真的被打动了，然后用尽全力把那种感动写出来。
帖子的最后一段写道：
“我老板常说，每一台故障电器的背后，都有一个需要被看见的人。我以前不太懂这句话。后来我跟着他跑了越来越多的单子，见了越来越多的人，我慢慢懂了。电器不会说话，但它们一直在替我们保存着那些最珍贵的东西——家的温度、陪伴的痕迹、那些说不出口的爱。我老板的工作，就是让这些东西再多留一会儿。哪怕只是一会儿。”
帖子下面的回复已经有几十条了。
有人问店在哪里。有人说“看哭了”。有人分享自己家里的老电器的故事。有人@了自己的朋友说“你看这个”。
还有一个回复写了很长一段，说自己家里有一台八十年代的收录机，是父亲当年用三个月工资买的，父亲去世以后一直放在柜子里，不敢开，怕听到里面的声音会哭。问刘飞的店能不能修。
刘飞看完，把手机还给陈鹏。
“飞哥，”陈鹏小心翼翼地问，“我写的东西……还行吧？”
“还行。”
“就还行？”
“句子不通顺的地方太多了。”刘飞站起来，走到展示区，把那台北京牌电视机的屏幕朝外转了转，让它在灯光下看起来更亮一些。
陈鹏跟在后面：“那你给我改改呗。”
“你自己改。”
“那我改完你帮我看。”
刘飞没回答，但嘴角有一个很小很小的弧度。
那天晚上，刘飞躺在床上，拿出手机找到了陈鹏发的那个帖子，从头到尾又看了一遍。
窗外，电器们的声音模糊成一片。老赵面馆的冰箱在运转，李快手店里的空调在嗡嗡响，街对面居民楼里不知道谁家的洗衣机正在脱水，声音像远处传来的鼓点。
这个城市里有几百万台电器在同时运转。
每一台都在说话，每一台都在记录，每一台都在陪伴。
而他是这个世界上唯一一个能听见它们的人。
以前他觉得这是一种负担。
今晚他觉得，也许这是一种礼物。
不是让他拯救世界的礼物，而是让他不那么孤独的礼物。
因为那些电器在陪着他。
陈鹏也在陪着他。
那些看过帖子后说“看哭了”的陌生人，也在陪着他。
刘飞把手机放在枕头旁边，闭上了眼睛。充电器说了一句“电量不足”，声音很轻，像是怕吵到他。
他没有回答，但他在心里说了一句：明天给你充。