塞进铅板箱，自己站在外面，皮肤像融化的蜡；废墟里，野狗拖着半截手臂跑过，血在地上拖出暗红的线；还有那个跪在路边求水的女人，她的眼球已经流脓，却死死抓着他的裤脚，说“孩子还在车里”……他的模型救了5000万，却眼睁睁看着11亿人沉进了地狱。
“周正，”陈默的声音低得像耳语，像怕惊扰了什么，“你说我们守护的到底是什么？是这块被辐射浸透、连草都嫌脏的土地，还是‘胜利’这两个字？”
周正没说话。掩体里的通风系统“嗡嗡”作响，像无数冤魂挤在管道里哭，风裹着辐射尘，从缝隙里钻进来，落在地图上，给灰s区域又蒙了层灰。
那天晚上，陈默失眠了。他摸出藏在枕下的星空图，在煤油灯昏黄的光里展开。纸页早就发脆，边缘被汗水浸得发黑，陈曦的字迹却还能看清：“哥哥说，比邻星比太阳温柔。”
比邻星的光要走4.2年才能到地球。不知道三年前，它的光有没有照在东部废墟的医院里——陈曦最后发消息说，她在抢救室，窗外的梧桐叶落了。现在，那里早该成了辐射坟墓，连梧桐根都烂成泥了吧。
窗外的黑雪还在下，落在瞭望塔的铁皮上，“沙沙”作响，像有人在用指甲挠门。陈默把额头抵在冰冷的栏杆上，看着远处灰色的地平线。
这场所谓的“胜利”，不过是人类在自我毁灭后，给自己盖的一块遮羞布。布下面，全是烧透的余烬，和没埋干净的骨头。
雪越下越大，把他的影子埋了半截，像要把活人也变成一座新的坟。