2008年，夏末。
陈默站在市行政学院的大门口，仰头看着那块白底黑字的牌子，阳光有些晃眼。他穿着白色短袖，下身是黑色西裤，脚下是一双擦得锃亮但款式老旧的皮鞋。这身行头，是他为了上“公务员考试考前冲刺封闭培训班”，特意从箱底翻出来，又让大伯母用熨斗仔细烫过的，第一天全班都是衬衣西装，就他穿了一身廉价运动装。
四年过去了。
当年那个在昏暗巷子里浑身是血、眼神空洞的少年，如今已经是个身材颀长、面容清俊却总带着一丝挥之不去沉郁的青年。时间像一把钝刀，慢慢磨平了尖锐的棱角，但也留下了粗糙的痕迹。
在父亲近乎哀求的目光和“好歹拿个正经文凭”的坚持下，他发狠复读了一年，以高出分数线几分的成绩，勉强挤进了北原市一所普通高中的“吊车尾”班。高中三年，他像一台上紧了发条的机器，沉默地学习，独来独往，不参加任何集体活动，也没有朋友。只有偶尔，深夜做完习题，他会从书架最底层抽出那本从未再打开过的速写本，摩挲着粗糙的牛皮纸封面，发一会儿呆，然后又沉默地塞回去。
高考成绩不好不坏，赶上高考扩招，这个分数也能上个二本。他填报了“北原大学”的行政管理专业——一个听起来最稳妥、最“实用”、也最符合父亲“早点安定下来”期望的专业。
大学四年，他延续了高中的状态：教室、图书馆、宿舍、食堂，四点一线。成绩中等偏上，不拔尖也不垫底。不参加社团，不热衷交际，唯一算得上“社交”的，是同宿舍几个哥们偶尔凑钱去校门口小馆子喝顿廉价的啤酒。他酒量一般，话也少，通常只是听着别人高谈阔论，看着杯中泛着泡沫的黄色液体，眼神空茫，听到舍友聊互相诉说高中时的斗殴历史等事，陈默就更不想说什么了。
直到大二下半学期，一个叫沈薇薇的女生，像一颗精心计算过轨道的弹道导弹，撞进了他这片沉寂生锈的轨道。
沈薇薇是会计系的，比他低一届，长得不算顶漂亮，但很会打扮，齐肩短发打理得一丝不苟，穿着总是得体又透着点小心思，说话语速快，眼神活络，带着一种小城女孩特有的精明和务实。
他们是在图书馆认识的。沈薇薇“不小心”碰掉了陈默桌边的水杯，刚泡了橘子皮的开水，浇在家陈默的脚面上，沈薇薇连连道歉，后面一直帮陈默处理烫伤的伤口。一来二去，便熟了。
沈薇薇主动、热情，像一团跳跃的、带着温度的火苗。她会“顺路”给他带早餐，会约他一起去自习，会在他沉默时找各种话题，会对他偶尔流露出的、与年龄不符的沉郁眼神表现出恰到好处的好奇和关心。
陈默起初是抗拒的。他习惯了独处，习惯了用冷漠和疏离包裹自己。但沈薇薇的攻势温柔而持久，像温水煮青蛙。更重要的是，她身上有一种他所熟悉的、来自同一种环境的“现实感”。她不谈风花雪月，不谈虚无缥缈的梦想，聊得最多的是哪个老师的课容易过，哪个食堂的饭菜实惠，毕业后哪家本地企业待遇好，或者，谁家的表哥又考上了某某局的公务员，如何如何风光。
“陈默，我觉得你挺适合考公务员的。”有一次，在学校湖边散步，沈薇薇挽着他的胳膊，忽然说。
“为什么？”陈默看着湖面被风吹起的涟漪，随口问。
“你稳当啊。”沈薇薇侧头看他，眼睛里闪着光，“话不多，做事踏实，脾气也好。公务员就需要你这样性格的。而且，你看咱们这专业，考公对口。多好一条路！”
陈默没说话。公务员？这个词对他而言，既遥远又具体。遥远在于，那是“体制内”，是父辈眼中“吃皇粮”、“铁饭碗”的金光大道；具体在于，他想起父亲工装上的油污，想起大伯母在菜市场为一毛两毛的讨价还价，想起自己锁在抽屉深处的颜料盒。
“考上公务员，稳定，体面，福利好，社会地位也高。”沈薇薇的声音带着憧憬，“以后房子、车子，慢慢都会有的。不像那些去私企的，今天不知明天事，累死累活还不一定落好。”
她顿了顿，挽着陈默胳膊的手紧了紧，声音压低了些，带着点撒娇和试探：“陈默，咱们……以后要是想在一起，有个稳定的基础，多重要啊。你说是不是？”
陈默心里动了一下。他看向沈薇薇，她仰着脸，眼神里有期待，有算计，也有一种毫不掩饰的、对安稳生活的渴望。这种渴望，如此真实，如此……接地气。和他内心深处那份对“动荡”和“意外”的恐惧，隐隐契合。
他没有承诺什么，只是含糊地“嗯”了一声。
但从那以后，“考公务员”这个选项，就像一颗被沈薇薇亲手种下的种子，在他心里悄然发芽。他开始有意识地关注招考信息，去听相关的讲座，甚至悄悄买了一套二手行测教材。
沈薇薇对他的“上道”非常满意，恋情也迅速升温，尽管陈默一再告诫自己，大学恋情没有未来，还是学习的绊脚石，可还是不能自拔的陷入其中。
沈薇薇像个尽职的“人生规划师”，开始更具体地介入陈默的生活：提醒他注意仪表（“公务员面试形象很重要！”），督促他练习普通话（“别带太多本地口音！”），甚至帮他参谋穿什么衣服看起来更稳重可靠。
陈默有时候会觉得有些别扭，像被套进了一个预设好的模子里。但更多的时候，是一种麻木的顺从。沈薇薇规划的未来清晰、明确、按部就班，仿佛一条铺设好的轨道，他只需要沿着走就行。这让他感到一种异样的……安全。不用再自己面对那些混乱的、充满不确定性的选择。直到后来的一段时间，在异国的散兵坑里，别连契克告诉他，这是因为他从小没有母爱的恋母情结。。根本不是什么狗屁爱情故事。
大学最后一年，在沈薇薇的“鞭策”和陈默自己的憋着一股劲下，他报名参加了北原市的公务员考试。报考岗位：市档案局科员——一个冷门、竞争相对不那么激烈、据说也比较清闲的部门。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）