2002年9月，北方的秋天来得又急又狠。几场雨下来，暑气被冲刷得干干净净，只剩下干冷的北风，像刀子一样刮着这座老工业城市的每一寸皮肤。
钢厂附中的操场，黄土被踩得板结，边上几棵老杨树叶子黄了一半，风一过就哗啦啦地响，像是随时要掉下来。
陈默写名字感觉起的很随意，其实他父亲的做人宗旨，沉默是金！而且小名默默叫着也上口，谐音馍馍也好养活。
陈默站在篮球架下，身上那件洗得发白的蓝色运动外套，袖口已经磨出了毛边，，肘部还有一道不显眼的缝线。这是大堂哥陈勇前年穿剩的，传给了二堂哥陈猛，去年到了三堂哥陈智身上，今年开春，才落到陈默手里。
衣服本身没问题，保暖，厚实。问题是它太“有名”了。不过也没办法，一套冬季校服要200多，而且保暖全靠里面的衣物，用陈默的话说，校服就像囚服，只是一个符号。
“哟，看看这是谁？”一个公鸭嗓子从背后响起，“这不是咱们班的‘传家宝’吗？今年轮到穿这件‘祖传黄马褂’了？”校服是黄色的，代表着钢铁融化的铁水。
陈默没回头，听声音就知道是刘大头，班里最爱咋呼的那个，爹是钢厂一个小班长，自觉高人一等。
“我说陈默，你们老陈家是不是就这一件外套啊？兄弟几个轮着穿，一件衣服永流传？”刘大头走过来，身后跟着两个平时爱凑热闹的男生。他伸手就去扯陈默的袖口，“让我看看，这补丁是不是又多了几个？你妈手艺不错啊，补得还挺密。”
旁边传来几声压抑的嗤笑。
陈默把手插进外套口袋，没说话。他个子不矮，但偏瘦，站在那里像一根绷紧的竹竿。他眼睛看着远处教学楼斑驳的红砖墙，墙上用白漆刷着的“好好学习 天天向上”已经褪色。
“跟你说话呢，聋了？”刘大头觉得面子挂不住，用力推了陈默肩膀一下。
陈默踉跄一步，站稳了。他终于转过头，看着刘大头那张因为早起而油腻、长着几颗青春痘的脸。他的眼睛很黑，没什么情绪，就像两口深井。
“衣服能穿就行，我穿什么要你管。”他说，声音不高，有点哑。
“能穿就行？”刘大头像是听到了天大的笑话，“陈默，你知道现在外面都穿什么吗？阿迪！耐克！最次也是李宁！你看看你，你这破衣服，扔垃圾堆里捡破烂的都得掂量掂量！你们家是不是穷得连件新衣服都买不起了？你爸不是厂里技术员吗？技术员就这待遇？”
“我爸挣的钱，怎么花，关你屁事。”陈默的语气还是平的，但眼神冷了下来。
“哎哟，还横上了？”刘大头被那眼神刺了一下，随即更恼火，觉得在跟班面前丢了份，“我就说了怎么着？你爸没本事！你妈死得早！你们一家子都是穷酸货！穿哥哥的破衣服，吃别人剩饭的吧你！”
“你再说一遍。”陈默的声音低得像从喉咙里挤出来的。
“我说你妈——”刘大头的话没说完。
陈默的拳头已经砸在了他鼻梁上。
不是那种学生打架常见的胡乱挥舞，是带着一股狠劲，从小巷打架里练出来的、目标明确的直拳。拳头接触皮肉的闷响，和鼻骨可能裂开的细微“咔嚓”声混在一起，称对方还没有防备突然袭击，成功率百分百。
刘大头“嗷”一嗓子，捂着鼻子倒退好几步，指缝里立刻见了红。他被打懵了，眼泪鼻涕混着血一起流下来。
周围看热闹的学生也懵了，谁也没想到平时闷不吭声的陈默会突然动手，还这么狠。
“你大爷的！给我打！”刘大头含糊不清地吼着。
他身后两个男生反应过来，一左一右扑上来。一个去抱陈默的腰，另一个挥拳打向陈默的脸。
陈默没躲那一拳，硬生生用颧骨接了，同时膝盖狠狠顶上抱腰那人的肚子。抱腰的男生“呃”地一声松开手，蜷缩下去。陈默顺势抓住挥拳那人的手腕，往自己怀里一拽，一巴掌扇蒙对方，双手抱着对方的脖子，将他的身体下压，一顿膝盖对着对方的身体就是疯狂输出，好像在跳高抬腿一样。
又是一阵痛叫。
短短十几秒，三个人倒下去一个，另外两个挂了彩。陈默自己也没好到哪里去，颧骨火辣辣地疼，嘴里有铁锈味，估计嘴唇破了。他喘着粗气，站在那儿，看着捂着鼻子蹲在地上的刘大头，还有旁边捂着脸**的两人。
操场安静了。风卷着几片黄叶刮过去。
“你……你等着！”刘大头色厉内荏地指着陈默，血滴在他的校服前襟上，“有种放学别走！”
陈默抹了一把嘴角的血，没理他，弯腰捡起刚才扭打时掉在地上的书包。书包是军绿色的，也很旧了，但洗得干净。他拍了拍土，转身往教学楼走。
背影瘦削，但挺得笔直。那件磨白了袖口的蓝色外套，在秋日的风里，显得有些空荡。
看热闹的学生自动让开一条路，眼神复杂，有惊讶，有畏惧，也有点别的什么。
陈默走进教学楼，穿过昏暗的走廊，来到初三（七）班门口。上课铃还没响，班里嗡嗡的议论声在他踏进门的那一刻，骤然低了下去。无数道目光落在他身上，落在他颧骨的红肿和破裂的嘴角上。
他走到自己靠窗的座位坐下，把书包塞进桌斗。同桌是个戴眼镜的瘦小男生，悄悄往旁边挪了挪。
陈默没在意这些人，蝼蚁，这些人在他眼里就是蝼蚁起码本性和蝼蚁一模一样。他从书包里掏出一个牛皮纸封面的速写本，本子边缘已经磨损，里面夹着一支削得很短的HB铅笔。他翻开本子，最新一页上，是昨天画的教室一角，光影处理得有些意思。
他拿起铅笔，顿了顿，却没有继续画教室。笔尖在纸上快速移动，勾勒出几个模糊的、扭打在一起的人形，线条粗野，带着怒气。画到一半，他停住了，盯着纸上那些凌乱的线条，眼神空洞。
然后，他慢慢把这一页撕了下来，揉成一团，紧紧攥在手心里。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）