朱橚擦了把脸上的水，讪讪地将手从桶边收了回来。
……
日头偏西的时候，岸边架起了炭炉。
铁篦子上搁着串好的鱼肉和菜蔬，炭火舔着铁篦子的底面，油脂滴落时发出滋滋的声响，烤肉的香气顺着河风飘出去老远。
徐妙云钓上来的那条红尾鲤鱼被片成了薄片，在篦子上翻了两面便焦香四溢。
朱橚撒了把椒盐和孜然粉，夹了片最厚实的先递给徐妙云，自己才拣了块边角料往嘴中塞。
朱雄英蹲在炭炉旁边，小脸被火光映得红扑扑的，眼巴巴地等着下拨出炉的烤鱼。
常穆英在炭炉边翻着菜蔬串子，时不时往朱标的碗碟中夹两块烤好的。
马皇后坐在朱元璋旁边，替他把袍袖上沾的草屑拈了拈干净。
朱元璋盘腿坐着，手中拿着把蒲扇，有下没下地替孙子扇着炭火上的烟气。
夕阳将金水河的水面染成了橘红色，暮光从西边的城墙上方倾泻下来，河两岸的柳条镀上了暖色。
朱橚正要伸手去翻篦子上的鱼片，目光无意间掠过了河对岸。
对岸是宝源局匠户聚居的地方。几排低矮的灰砖房舍沿河排开，墙面上的石灰斑驳脱落，露出底下黑黢黢的泥胎。屋顶的瓦片缺了好些，用稻草和油布胡乱补着。
暮色中，下值的匠人们三三两两地从作坊走回家。他们穿着灰扑扑的短褐，袖口和裤脚都磨得起了毛边，脚上的布鞋露着脚趾。有人肩上扛着工具，有人手中拎着空荡荡的竹篮，沿着河岸的石阶往那片灰砖房舍的方向走去。
队伍的末尾跟着个孩子。
看样子不过七八岁，瘦得两条胳膊跟竹竿似的，肩上扛着把比他还高的铁锤，锤柄从肩头斜斜地伸出去，锤头坠在身后晃晃悠悠。走了十几步便撑不住了，停下来将铁锤换到另边肩膀上，咬着牙又往前挪。
河风从这边吹过去，裹着炭火上烤鱼的香气。
孩子抬起了头。
他朝这边望了望，鼻翼翕动了两下，使劲吸了两口。
然后他低下头，将肩上的铁锤往上耸了耸，小跑着追上了前面的队伍。
那个瘦小的背影很快便淹没在了暮色和灰砖房舍之间。
朱橚的手停在篦子上方。
“殿下在看什么？”
徐妙云的声音从旁边传过来。
朱橚收回目光，朝对岸抬了抬下巴。
“对岸那片房舍，住的是宝源局的匠人。”
“匠户？”
“嗯，世袭的匠户。爷爷是匠户，爹是匠户，儿子生下来还是匠户，子子孙孙钉死在匠籍上，不许脱籍，不许改行，限制科考，连迁居都要报备审批。方才那个扛铁锤的孩子，七八岁便进了作坊当学徒，往后几十年的日子，就在那几间矮房和作坊之间来回走，走到老，走到死，这辈子恐怕都无法出去皇城。”
说完，他将烤好的鱼片从篦子上夹下来，搁进碟中，递给了徐妙云。
徐妙云接过碟子，没有低头去看，目光从他的脸上移向了河对岸。
那片灰砖房舍的窗口亮起了几点昏黄的油灯，微弱得几乎看不清，被暮色吞得只剩了模糊的轮廓。
她没有开口，只是伸过手来，将他搁在膝上的那只手握住了。
身后的炭炉旁，朱雄英正捧着半条烤鲫鱼啃得满嘴流油，狸花蹲在他脚边等着掉下来的鱼皮。
笑声、篝火、柳荫、安逸，全在这边岸上。
可河的那边，是另外的日子。