一条是新铺了青石板的祭路，石面打磨得平整光滑，两侧还摆着盆栽的松柏，那是给王公大臣和朝中官员们走的。
另一条是今日家眷们抬棺上山踩出来的土路，棺木沉重，到处是车辙和靴底碾过的烂泥印子。
那两个人走的是那条坑洼的土路。
前头那个是男人，身形魁梧，穿着一件旧棉袍，棉袍洗得发白了，袖口处还打着一块补丁，脚上蹬着一双沾了泥的布靴。
旁边那个是女人，穿着一身素色的常服，头发只用一根木簪束着，没有钗环，没有珠翠，脸上也没有施粉。
两个人并肩走着，步子不快。
男人的手里还牵着女人的手。
余小鱼不认得他们。
可她身边的人全变了。
大将军从主祭台上大步走了下来，罩甲底下的脊背挺得比方才更直了。
台侧的张筹放下了帛书，双手垂在身侧，连方才那股子自我感动的劲头都收了个干净。
满山坡的官员、将领、衙役，所有穿着官服和甲胄的人，齐刷刷地转过身去，朝着那两个人的方向弯下了腰。
余小鱼还看见了吴王殿下。
殿下站在不远处的缓坡上，身边是王妃，两个人都望着山脚的方向。
殿下的嘴唇抿着，可眼眶分明是红的。
那两个穿旧衣裳的夫妇从土路上走上来的时候，身后还跟着几个人。
最前面那个穿着一身月白的常服，面容温润，走路的姿态端端正正的，可余小鱼注意到，他的目光一直在朝殿下那边飘，每飘一眼便又收回来，收回来之后没走两步又飘过去，像是在拼命忍着什么。
后面两个年纪稍轻些的，一个身形壮实面相沉稳，走得规规矩矩，目光倒是比前面那位藏得好些，只是经过殿下所在的缓坡时，脚步明显慢了一拍。
最后面那个就不一样了。
他本来跟在队伍里头，走着走着便开始往外歪，脖子朝殿下那边伸得老长，两只脚已经不怎么听使唤了，眼看着就要从队伍里蹿出去，前面那个穿月白常服的似乎长了后眼，头也不回地伸手往后一捞，扯住了他的袖子，硬生生将人拽了回来。
余小鱼不懂朝堂上的规矩，可她看得明白。
这些人想去看殿下。
想去抱他，想去骂他，想去摸摸他的脸。
可他们没有。
因为山坡上还有一千七百多个再也醒不过来的人，还有一千七百多户等着送亲人最后一程的家属。
他们先来送这些人。
把自己家的团圆，排在了后面。
……
走到余小鱼跟前的时候，那个女人停了下来。
她蹲下身子，目光落在了余小鱼的脸上。
“丫头，你就是余满仓的闺女？”
余小鱼愣住了，下意识地点了点头。
女人伸手替她理了理被风吹乱的鬓发，动作很轻，像是怕弄疼了她。
“好孩子，你爹是咱们大明的英雄。”
余小鱼张了张嘴，想说点什么，喉咙里头堵得慌，半天才挤出来一句：“我爹，他……他就是个做饭的。”
女人握住了她的手。
“你爹在赤勒川的那个晚上，他身上已经负了重伤，可他没有跑。他带着两个走不动的弟兄，把车营里头储存的全部火药引爆了，跟冲进来的鞑子同归于尽，你知道他为什么这么做吗？”
余小鱼摇了摇头。
“因为那些火器要是被鞑子缴了去，转过头来就能拿咱们自己的炮去轰咱们自己的弟兄，你爹拼了一条命，护住的是身后那些还在阵里扛着的同袍。”
女人眼底却泛着水光。
“做饭的怎么了？你爹做的饭喂饱了替大明打仗的人，你爹点的那把火，保住了多少同袍弟兄的性命，你自己算算。丫头，你爹立的是特等功，整个赤勒川一万两千人里头，特等功排第一个名字就是他。”
余小鱼的嘴唇抖了起来。
她从来不知道这些。
朝廷发抚恤的人来过一趟，只说了句“令尊殉国，朝廷不会亏待”，旁的什么都没有细讲。
再后来就是族老上门逼银子，邻里们在背后嚼舌根，说什么“一个伙夫能有多大的功劳，还不是朝廷看在吴王殿下的面子上多赏了几个钱”。
她信了。
她以为爹就是个普普通通的伙夫，运气好跟对了人，才拿了那么多抚恤。
可方才这个女人告诉她。
爹是拿命换的。
爹是英雄。
男人站在旁边，目光从余小鱼的脸上移到她姥姥的身上，又移到旁边那些抱着孩子的妇人和老人身上。
他没有说话。
可他的目光将每一张脸都看过了。
然后他和女人继续往前走，走到下一户人家跟前。
那个怀着七个月身孕的李家媳妇跪在地上想给他们磕头，女人一把将她扶了起来，扶的时候两只手托着她的胳膊，稳稳当当的，像是做惯了这种事。
“快起来，这么大的肚子还往地上跪，膝盖凉了，回头孩子在里头闹你。”
李家媳妇的眼泪扑簌簌地掉下来，女人从袖中取出一方帕子递给她，拍了拍她的手背，又问了几句家里的情形、生计怎么安排、有没有人帮衬，每一句都问在实处。
余小鱼看着这一幕，忽然明白了那两个人是谁。
她想，原来皇帝和皇后长这个样子。
不是戏文里唱的那种龙袍金冠、凤冠霞帔、前呼后拥的模样。
就是一个穿着旧棉袍的汉子，和一个素服木簪的妇人，蹲在一个伙夫的女儿面前替她理头发。
两个人在山坡上走了很久。
一家一家地走，一户一户地看，走到哪里便在哪里停一停。
男人不怎么说话，可每到一处，他的目光都会在灵位上停很久。
女人话多一些，问家里几口人、田地够不够种、孩子有没有读书的地方，问的都是些柴米油盐的琐事，可那些跪在灵堂前的妇人和老人们，一听这些话便哭了。
哭得比听祭文的时候凶多了。
因为听得懂。
走完了最后一户，男人回到了主祭台前。
他站在台上，面朝着满山坡的白幡和灵棚，沉默了一阵。
“今日
（本章未完，请点击下一页继续阅读）