顾雪澜来找守芳。
他脸上的兴奋比上回更浓。
“张小姐，成了！”
守芳看着他。
“什么成了？”
顾雪澜道。
“咱们拍的那些，在茶馆里放了两场，场场爆满。老百姓爱看，说比日本人的电影好看多了。日本人的电影里尽是假话，咱们拍的都是真事。”
他顿了顿。
“可有一条——咱们拍得太糙了。晃晃悠悠的，看着眼晕。”
守芳点头。
“那就接着拍。拍熟了，就不晃了。”
顾雪澜看着她。
那双眼睛里有光。
“张小姐，我还想拍点别的。”
守芳道。
“拍什么？”
顾雪澜沉默片刻。
“拍咱们奉天人的故事。拍那些跟日本人斗的林场主，拍那些在稽查队当差的退伍兵，拍那些敢在报上写文章的读书人。”
他顿了顿。
“拍出来，让老百姓看看——咱们不是电影里演的那种人。”
守芳看着他。
看了很久。
她忽然轻轻笑了一下。
那笑容很短，像秋日里的薄云，被风吹过就散了。
“顾先生，”她说，“这个想法，比拍城楼更好。”
她从案头取过一张纸，提笔写下几个字。
“电影基金。每月五百元。”
她把那张纸推给顾雪澜。
“从下个月开始，这笔钱归你支配。拍什么，怎么拍，你说了算。”
顾雪澜接过那张纸，手指微微发抖。
他站起身，后退一步，端端正正朝守芳鞠了一躬。
“张小姐，顾某替奉天城那些说不出话的人，谢您。”
九月二十八。
夜。
守芳立在书房窗前。
远处南满站的钟楼在夜色里立着，屋顶那盏红灯一明一灭。
顾雪澜下午送来一卷胶片，说是刚拍好的，让她看看。
她把那卷胶片对着灯，看了很久。
画面上，是奉天城里的老百姓。
卖糖葫芦的老汉，挑着担子走街串巷。做豆腐的夫妇，天不亮就起来磨豆子。打铁的师徒，你一锤我一锤，火星四溅。拉洋车的年轻人，跑得满头大汗，还冲镜头咧嘴笑。
没有情节，没有故事，没有一句台词。
可那些人脸上有光。
那是活着的、真实的、有尊严的光。
守芳把胶片放下。
马祥从廊下跑来。
“小姐，稽查队韩队长送消息来。说奉天座电影院那边，日本人的电影今天只放了半场——没人看了。”
守芳没说话。
她只是望着窗外那盏红灯。
望着它一明一灭。
马祥又道。
“还有，顾先生那边让人带话，说他今晚不睡了，要连夜想剧本。他说……”
他顿了顿。
“他说，他想拍一个咱们奉天人，把日本人打跑的故事。”
守芳转过身。
她走到案边，从屉子里取出那只檀木匣子。
打开。
里头是郭松龄的信、黄显声的报告、听雨楼的情报、那条秘密交通线送来的书。
她把顾雪澜那张“电影基金”的纸条放进去。
匣子满了。
她轻轻合上。
窗外起了风，把窗纸吹得簌簌响。
远处钟楼敲了七下。
沉郁，钝重。
一声一声，压在这座刚刚在另一个战场上赢了一局、却还远远没到安生时候的城市上空。
她忽然想起顾雪澜最后说的那句话。
“把日本人打跑的故事。”
她轻轻开口。
“顾先生，这个想法，比拍城楼更好。”
那声音很轻，被窗缝里的风吹散了。
远处那盏红灯，又明了一瞬。