失在码头的巷道里。
七月十五。
守芳收到一封信。
不是从天津发来的电报，是一封真正的信，毛笔写的，用的是上好的玉版宣。
信不长，只有两页。
“关外读者先生钧鉴：
屡次拜读大作，深感先生忧国忧民之心。先生所论东北实业、铁路、教育诸端，字字见血，句句入骨。晚生等虽在关内，亦闻先生之名，恨不能一见。
晚生等数人，在津沽间亦有小规模之读书会，所读者，亦先生所读之书；所论者，亦先生所论之事。每读先生文章，常觉心有戚戚焉。
今冒昧修书，欲与先生通音问。倘蒙不弃，愿以书会友，以文论道。先生之书，可由此路递来；晚生等之书，亦愿奉寄先生指教。
书不尽言，言不尽意。伏惟珍摄。
津门读书会 后学 陈 敬上
民国十四年七月十一日”
守芳把这封信从头到尾看了三遍。
她把信纸凑到鼻端，轻轻嗅了嗅。
墨是普通的松烟墨，纸是寻常的玉版宣。可那字迹，锋芒内敛，骨力暗藏，不是普通读书人写得出来的。
她把信折起来。
没有放进屉子里。
而是单独放在一个檀木小匣里。
马祥在门槛边候着。
“小姐，回信吗？”
守芳沉默了很久。
她望着窗外那片被夕阳染成橘红色的天，望着远处那盏还在明灭的红灯，望着这座她一点一点改变着的城市。
良久。
她开口。
“不回。”
马祥愣了愣。
“那……那边再来信呢？”
守芳起身，走到窗前。
“收着。存着。不回。”
她顿了顿。
“线先走着。人，先看着。”
马祥没再多问。
他退了出去。
守芳立在窗前。
夕阳把她的影子拉得很长，投在身后那面墙上。
她想起上辈子在某份档案里读过的那行字。
1925年，天津法租界，有个“天津书店”，表面卖书，暗地里是北方党组织的秘密联络点。后来叛徒出卖，书店被查封，负责人牺牲。
那是六十年后的人写的。
此刻，那书店里的人，正在给她写信。
她轻轻叹了一口气。
那口气很短，像夏日的晚风，拂过就散了。
远处钟楼敲了六下。
沉郁，钝重。
一声一声，压在这座刚刚打通一条新路、却还远远不知道这条路会通向何方的城市上空。
七月十八。
奉天下了入夏以来第一场透雨。
雨从午后下到黄昏，把城墙上的青苔洗得油亮，把街面上的浮土压得瓷实。帅府后院的石榴树让雨浇透了，那些青蛋子似的果子挂满了水珠，一嘟噜一嘟噜往下坠。
守芳立在书房窗前，看着那雨。
马祥从廊下跑来，衣裳湿了半边，顾不得擦，压着嗓门禀报。
“小姐，天津又来东西了。”
他把一只油布包裹放在案上。
守芳拆开。
里头是三本书。
第一本：《新青年》合订本，第五卷。
第二本：《共 产 党 宣言》，陈望道译，人民出版社印行。
第三本：《向导》周报，第四十期到五十二期。
书页里夹着一张便笺，只有两行字。
“先生所读之书，想亦如此类。特奉数册，乞教正。陈。”
守芳把这三本书拿起来，一本一本翻过。
书页有些旧了，边角卷起，可里头密密麻麻的批注，是新的。
那些字迹，和那封信上的一模一样。
她把书轻轻放下。
马祥在门槛边等着。
“小姐，这些东西……怎么办？”
守芳沉默了很久。
她望着窗外的雨。
望着雨雾里那座南满站的钟楼。
望着那盏一明一灭的红灯。
良久。
她开口。
“收起来。”
马祥愣了愣。
“收……收哪？”
守芳转过身。
“那个檀木匣子里。”
马祥没敢多问。
他把那三本书轻轻放进匣子里，和那封信放在一起。
匣子不大，放进去，正好满。
守芳看着那只匣子。
她忽然想起郭松龄说过的那句话。
“小姐若有差遣，松龄万死不辞。”
还有顾雪澜写在报纸上的那行字。
“硬气。才有和气。”
还有林成栋画在图纸边角的那行小字。
“谨以此册，献予吾乡吾土。”
她把那只檀木匣子轻轻合上。
窗外雨还在下。
淅淅沥沥。
打在窗纸上，沙沙的响。
远处钟楼又敲了一下。
一声。
沉得很。