是因为丧尸撞门，不是整理物资。”何成局接过粥喝了一口。粥里放了盐，还有几片不知道从哪弄来的脱水蔬菜，口感意外地好。
“这次军方带实弹，你用不着开枪。超声仪器我来帮你装箱——末日前我帮实验室搬过三次家，那台超声主机有防震箱，附件可以拆开分装，试剂必须单独用防撞海绵垫底，不能压在仪器下面。”林晓晓从白大褂口袋里掏出一个小本子，上面密密麻麻记着每台设备的尺寸、重量和拆卸步骤，最后一页画了一张手绘的超声仪拆解示意图，每一个箭头都标注了螺丝型号和卡扣位置。
何成局放下粥碗，接过本子从头到尾翻了一遍。“你什么时候画的？”
“今天下午。唐医生一开完会就把旧教学楼的设备型号发给了我，我在医疗室对着说明书拆了一台报废的旧心电监护仪练手。外壳结构类似，卡扣的位置差不多。你们搬的时候主机先装，附件单独装箱，试剂最后放——这样到了现场第一眼就能看到试剂有没有渗漏。”
她把搪瓷盘推开一点，蹲下来翻看那几块被何成局扔在地上的旧海绵垫，从中挑了一块尺寸刚好能垫在超声诊断仪底部防震槽里的，又用马克笔在泡沫垫边缘画了一道标记。然后她站起来拍了拍手上的碎屑，把本子收回口袋。“后天凌晨三点出发，你设个闹钟。没有闹钟就让王浩宇敲门——反正他天天在门口值夜，闲着也是闲着。”她推门出去时顺手把空粥碗收走了。
何成局低头看着地上被她挑出来的那块泡沫垫——边缘画了一道整齐的标记，和他在墙上画的竖线平行，但比她刻的那个十字更长，像一道横线从竖线旁边穿过。他把那块垫子收进空间，作为超声仪专用的固定位。然后继续码货，凌晨两点才在行军床上合衣躺下。
出发前夜，何成局在仓库里做最后的装备检查。他把超声诊断仪的防震箱尺寸又核对了一遍，确认泡沫垫已经按林晓晓画的标记裁好；把心电监护电极片的密封袋单独装在一个硬质塑料箱里，外面用马克笔写上“防潮勿压”；把肺功能检测试剂盒用保鲜膜裹了三层，放进空间最深处——那个位置最接近他的身体核心，温度最稳定，不会受外界温差影响。
然后他把甩棍挂在背包侧袋。棍身已经用杨杰给的防水胶重新粘好了握把边缘，那个翘起的胶带现在贴得服服帖帖。他从空间深处摸出转轮手枪检查了一遍弹仓——五发子弹，整整齐齐。他把枪重新收进空间，想了想又取出来，把机匣拆开用浸了枪油的旧棉布擦了擦击针尖端的积碳。霍征的人全背着制式步枪——那是真正的军用火器，保险、快慢机、觇孔式瞄具一应俱全。但他这把转轮手枪跟了他这么久，从郑彪手里接过来的时候连保险都松了，现在至少被他擦得干干净净。他推上弹仓，把枪重新收回空间最顺手的角落。
凌晨两点半，林晓晓来送早餐。她端着搪瓷盘走进仓库时，王浩宇裹着毛毯在门口探头看了一眼，又缩回去继续打盹。这次盘子里除了热粥和压缩饼干，还多了一个牛皮纸小包，用医用胶带封着口。
“这是什么？”
“体检达标证明。”林晓晓把盘子放在物资箱上，“唐医生说后勤主管自己也得交，不能只收别人的。”她打开那个牛皮纸包，里面是一张手写的体检报告——心率、血压、肺活量、血氧饱和度，每一项都填得整整齐齐，最下方签着“林晓晓（医疗队助手）”和唐婉晴的签名章。备注栏里有一行小字：“建议行动前保证充足睡眠。建议人：林晓晓。”
何成局看着那行小字。末日前这种话是医患之间的客套，末日后它是某种更严肃的东西——她把这些建议写进正式报告，等于把“关心”这件事也纳入了她的岗位职责。公事公办的语气和私下的关照已经分不开了。
“上次你欠我的润喉糖领用单，我帮你补完了。借调物资的账目已经全部平了——两盒润喉糖划归后勤组日常耗材，唐医生签字确认，档案更新完毕。以后医疗队从后勤领用的所有物资，都走正式出库单。”她把牛皮纸包翻过来，背面贴着一张手写的借调物资核销清单，每一行都写着借调日期、物资名称、数量、核销状态。最后一行写着：“润喉糖×2，已核销。经办人：林晓晓。审核：唐婉晴。”下面盖着唐婉晴的签名章。
何成局看着那张核销清单，把所有出库记录一笔勾销。他在心里算了算这叠单据的流转路径——林晓晓用了一个多月，在医疗队和后勤组之间建了一套不需要他说“谢谢”的账面平衡体系。每一盒润喉糖都有来源，每一卷绷带都有去向，她的账本比他管理物资的方式更彻底。
“你该升职了。”何成局忽然说。
“什么？”林晓晓抬起头。
“你现在是医疗队物资专员。以后医疗队和后勤之间的所有物资交接，由你和我直接对口。不用再通过张磊的积分制转一道手。”他把一张手写的岗位任命书从笔记本里撕下来，放在搪瓷盘旁边。岗位名称、职责范围、汇报关系——参照唐婉晴新编制表的格式，每一个字都和他当年交给方晴那份物资清单一样工整。签名栏已经签好了何成局的名字。审核栏空着，留给唐婉晴。
林晓晓低头看着那张任命书，护目镜从额头上滑下来遮住了眼睛。她拿起笔，在审核栏旁边写了一行小字：“建议批准。理由：该同志在本岗位已持续超期工作，熟悉全部医疗物资的规格、效期与库存变动，具备与后勤组直接对接的专业能力。”然后签上自己的名字，盖上唐婉晴昨天留给她的签名章。她把任命书推回何成局面前，站起来端起搪瓷盘，说了一句声音很轻的话：“出发前三十分钟我再巡一次仓库通风。你昨晚又在蜡烛旁边睡着了，滤网上有烟灰。”说完她推门出去了。
何成局低头看着那张任命书——审核栏上盖着唐婉晴的签名章，工整清晰，和她签处方单时一模一样。他把任命书折好放进笔记本夹层，然后站起来，把背包甩到肩上。甩棍挂在侧袋，手枪在空间最深处，外套内袋里有一张新开的肺功能检测报告，上面写着“肺活量：正常。建议人：林晓晓”。他推开仓库铁门，对裹着毛毯打盹的王浩宇说了句“仓库交给你了”，然后走向集合点。
王浩宇从毛毯里探出脑袋，嘟囔了一句“每次大行动都说这句”，然后把椅子往铁门边挪了挪，确保自己的背正好挡住门锁。
凌晨三点的走廊里应急灯还亮着。何成局走到一楼集合点时，霍征派的两名士兵已经到了。他们站在军用卡车旁边检查枪械，动作利落，枪机拉动的声音在寂静的凌晨格外清脆。大刘提着他那根已经砸弯两次又敲直的水管，蹲在台阶上磨刀。周济背着空背包——他的背包会在到达教学楼后用来装检测试剂的配件箱，正靠着墙打哈欠。
唐婉晴最后到达。她没有穿白大褂，换了一件深色的冲锋衣，背着一个急救背包。看到何成局，她只问了一句：“货舱准备好了？”何成局点头。她扫了一眼手表，说了一声“出发”，然后率先推开后门，走进凌晨的薄雾里。