我在巷口开的手作桂花糕小铺刚支起桐木窗板，就撞见隔壁阿婆牵着刚放暑假的小孙女蹲在石阶边扒竹篮里的鲜莲蓬，嫩绿色的莲壳剥开来，圆滚滚的莲米沾着透亮的水珠，小姑娘塞了满腮帮子，汁水顺着嘴角往下淌，滴在洗得发白的蓝布围裙上，晕开小小的湿痕。前阵子连着下了小半月的梅雨季，巷子里的青石板缝里钻出来的青苔都浸得发绿，连我堆在储藏间的桂花干都潮得发软，我正愁着找不到法子把这批存了大半年的金桂烘出刚摘时的香，阿婆擦了擦手往我铺子里走，推开挂着碎花布帘的门，风顺着她身后钻进来，裹着巷尾老桂树刚飘下来的浅香。她攥着个用油纸裹得严严实实的旧蒲扇，扇骨是磨得发亮的老黄杨木，扇面上画着早年巷口船埠头的荷花池，边角还盖着个红印子，是我外婆年轻时跟阿婆一起跟着巷里最会做蜜渍桂花的老周娘学手艺的结业戳，算下来搁在阿婆樟木箱里压了快四十年，连扇边蹭到桂花蜜留下的浅褐印子都还清清楚楚留着。
阿婆说往年梅雨季刚过，老周娘总带着邻里坊众去后山那片向阳的缓坡晒桂花，坡面上铺着旧的竹编晒席，正午的太阳晒发烫，把刚摘下来的鲜桂花薄薄铺一层，不用盖任何东西，风裹着山坳里的野栀子花香吹过来，晒出来的桂花干甜得不带半点涩味，连潮气都烘得一干二净，回去装在陶坛里封上半罐蜜，存一整年打开盖子，香得能飘满半条巷子。我听完当下就拽着阿婆收拾背篓，往里面塞了半袋要复烘的潮桂花，还有几个洗干净的粗瓷碗，刚要锁铺门，巷里几个放暑假的半大孩子攥着网兜凑过来，说要跟着我们一起去后山摘野果子，路上撞见刚从集市上卖完菜回来的几个阿婶，听见要去后山晒桂花，一个个把菜篮子往我铺子里一塞，转身就回去扛了三四张旧竹晒席过来，一行人闹闹哄哄沿着铺着碎石子的山道往坡上走，路两边的野栀子开得正盛，奶白色的花瓣沾着昨夜留下来的露水，蹭在袖口上留得满袖香，脚边的小雏菊晃着嫩黄色的花盘，风一吹就蹭过人的脚踝，软乎乎的痒。
爬到向阳的缓坡时太阳刚爬到头顶，连片的狗尾巴草晃着蓬松的穗子，坡中间摊着几块不知道哪年留下来的大青石，被太阳晒得暖融融的，我们把竹晒席整整齐齐铺在青石旁边，潮软的金桂花薄薄撒一层在席面上，嫩黄色的花粒刚碰到发烫的，瞬间就飘出来浅淡的甜香，混着山风里的栀子气往鼻子里钻。阿婆蹲在晒席边上教我用细竹签轻轻翻挑花粒，不能太用力揉碎花瓣，得让每粒桂花都晒到太
（本章未完，请点击下一页继续阅读）