小版的捞纸竹帘，让来玩的客人亲手试着舀起带竹纤维的纸浆，往帘子里一沉一提，晒干之后就能拿到属于自己的半张小手作竹纸，临走还能自己拿着小毛刷蘸点浅蓝靛液，在纸边上刷出自己喜欢的云纹花样，不少人把自己做的蓝竹纸贴在社交平台上，说从来没想过平时写字用的纸，居然要经过砍竹、发酵、捞纸几十道工序才能做出来，指尖蹭过带着自己手温的纸面的时候，忽然就懂了老辈人守着慢日子的踏实劲。
这天傍晚我们刚把最后一摞蓝竹纸打包装进棉纸箱子，山风卷着漫山毛竹的沙沙声往耳边送，阿公坐在纸坊门口的石墩上咬着旱烟杆，脚边放着半瓦罐自家泡的竹叶青酒，他指着晒纸坪上飘着的半张蓝竹纸笑，皱纹挤得眼睛都眯成了缝，说前几年他还天天守在空落落的纸坊里发愁，这传了三代的造纸手艺，难道要在他手里断了根，以后山里头的小娃娃再也见不到老辈人蹲在晒纸坪边捞纸的模样，哪想到就推着一摞老竹纸样本往我们工坊走了一趟，不仅荒了好几年的毛竹坡重新冒出了新笋，连二十出头的小年轻都排着队要跟着他学捞纸，以后山里人写家书、包点心、糊窗棂，用的全是自家山里头造的蓝竹纸，这日子比啥都要甜。我靠在他边上往远处望，漫山的毛竹长得旺，翠生生的竹叶在风里晃出一整片绿浪，纸坊里几个刚拜师的小徒弟围着老捞纸池，正咿咿呀呀学着提竹帘，捞出来的半幅湿纸页上，歪歪扭扭落了好几片飘进去的蓝牵牛花瓣。
月亮慢慢从山坳后头爬上来，银辉撒在刚晒好的蓝竹纸上，泛着软乎乎的柔光，我指尖蹭过纸面细碎的竹纤维纹路，忽然想起最开始我们挤在巷子里几间小染坊里，只想着把几匹蓝布染匀染透就够了，走着走着身边聚了绣娘，聚了跑船的老周，聚了织苎麻凉席的阿婆，聚了养蓝花蜜的阿柚，现在又聚了守了半辈子竹纸的陈阿公，我们把山边的蓝草、坡上的毛竹、涧里的清水全揉在一块，做出来的物件没有半点机器流水线的冷硬气，每一丝纹路里都藏着手艺人攒了许久的温软心思。往后我们要在晒纸坪边上搭个小竹棚，夏天摆上矮矮的竹桌竹凳，铺着半旧的蓝苎麻凉席，给来老纸坊玩的客人端上冰好的竹叶凉糕，大家坐着歇凉，听阿公讲早年进山砍竹晒纸的旧事，风从漫山的毛竹坡吹过来，裹着竹香混着蓝靛的清润气，连沾在衣角的纸絮都带着浅淡的甜，所有从城里带过来的慌慌张张的急脾气，顺着蓝竹纸软乎乎的纹路就散到风里去，剩下来的全是慢悠悠的舒坦，是老辈人传了一辈又一辈的，浸在竹里的、带着浅蓝云絮香气的好日子，风刮过晒纸坪带起几张蓝竹纸轻轻晃，沙沙的声响混着远处山涧的流水声往天边飘，我抬手拂去落在肩头上的小竹屑，鼻端全是清润的香，整个人像浸在了一整片飘着浅蓝云的夏日晴空里。