我正趴在工坊廊下的青石板上，用细竹篾给刚染好的蓝布小兜篮编提手，篾条蹭过蓝布面浮起细绒绒的蓝屑，落在我露在布凉鞋外的脚背上像撒了点碎星，风卷着巷口老桂树飘来的浅香往衣领里钻，指尖刚把篾条绕成个圆乎乎的小提环，就听见巷口传来吱呀的木板车轱辘蹭过青石板的声响，抬头就看见穿洗得发毛的粗布短褂的阿公，推着摞满旧竹筐的木板车往这边走，筐边露着半摞沾着桐油的老竹纸，连他别在耳后的竹片刮刀，都缠着两圈我们工坊前阵子染的水蓝布条，看见我就把木板车往墙根靠稳，嗓门亮得像山涧里撞石头的流水，说他是山脚下老纸坊守了半辈子竹纸的陈阿公，前阵子赶集瞧见我们市集上铺着蓝苎麻凉席，连包蜜罐的纸都是带着蓝草纹的手作款，连夜从纸坊阁楼翻出压了快三十年的老竹纸样本，想着和我们搭伙做点蓝底竹纸的新玩意，让这山里头传了几百年的竹纸，也能染上点蓝草的清香气。
我赶紧把人往凉棚里让，给阿公端来刚冰好的茅根水，他掀开脚边最底下那层竹筐的桐油布，底下摞着一沓压得平平整整的老竹纸，纸面泛着像月光那样软的米白色，指尖蹭上去糙糙的却带着竹纤维独有的韧劲，连薄透的地方对着光能看见竹丝走出来的细密纹路，阿公说他十六岁就跟着爷爷进山砍竹造纸，浸竹、踩料、捞纸、晒纸，二十几道手工工序走下来，造出来的竹纸放几十年都不会黄，毛笔字写上去不晕墨，连包刚出炉的桂花糕都不会渗油，可这几年外头机器造的光面纸卖得便宜，愿意蹲在纸坊里熬大夜捞纸的年轻人越来越少，纸坊后院那片百来亩的毛竹坡，前几年都快荒得长齐人高的野草，他前阵子在我们市集上接过一张客人包蓝香包的蓝染小方巾，摸着软乎乎的蓝布忽然就开了窍，竹纸本身带着竹香，要是和我们养的蓝靛撞上，做出来的纸肯定连写字都带着清润气。松老爷子叼着烟袋从靛池边踱过来，粗糙的指尖捏起竹纸角扯了扯，纸面绷紧连个小裂纹都没冒出来，眼睛亮得像藏了两颗亮堂堂的星，说他小时候过年写春联，用的就是陈阿公他家造的竹纸，红墨水往上一铺，字亮纸润，贴在门上晒一整个冬天都不会卷边，后来满大街都是亮堂堂的机制春联，手作竹纸慢慢就淡出了大家视线，这要是把蓝靛揉进竹纸里，做出来的纸写写诗、包包小物件，光是摊在桌面上看着都舒心。
我们当天凑在凉棚的竹桌边掰着手指头盘算了大半天，脚边滚过来的半颗黄杏落在阿公的粗布鞋面上，他捡起来擦了擦塞进嘴里，酸得皱起眉头还不忘笑，最后敲定在老纸坊侧边的晒纸坪边搭个半敞的蓝纸小栈，把后山坡荒了的毛竹地重新打理出来，开春之后留着养新竹料，就用老纸坊刚捞出来的温软新竹纸，浸进养透的蓝靛液里捞半分钟，晒出来的纸面上会浮着
（本章未完，请点击下一页继续阅读）