知道自己是哪个尺寸，但布已经在那了。
那天晚上周建华从镇上回来，带了一封信。是王秉德写的。
“金生：家里都挺好。你妈身体好，你姐在食堂干得不错，美华上初中了，改芳能带彦悟了，彦恺和彦恒都听话。你爹我还在开电车，老样子。你在南东村好好干，别偷懒。干完了活多看书，建华他爹调矿务局了，这是好事，你跟建华处好关系，以后说不定用得上。你妈让我跟你说，天冷加衣裳，别冻着。柿饼给你留了一包，等有人去南东村给你捎。——你爹王秉德“
日子一天一天地过。麦子黄了，收了。玉米长了，掰了。红薯挖出来了，一筐一筐地拉回村里。金生比以前壮实了，肩膀上的茧厚了一层，手上也长了新茧，粗粗的，摸上去像砂纸。他下地干活的时候穿那双回力鞋，舍不得踩泥，就把鞋脱了光脚踩在泥里，干完了在河边洗干净脚再穿上。
张二女还是经常来看他。有时候带着吃的，有时候带着补好的衣裳，有时候就是来看看。他们在杏子林里走了很多回，杏子落了，叶子黄了，林子里的风凉了。有一回天冷，金生把外衣披在她肩上，她裹着那件衣裳，低着头走，一句话也没说。第二天她把那件衣裳洗得干干净净的叠好送回来，衣裳上有一股淡淡的胰子香味。她把衣裳递给他的时候，他看见她手腕上多了一根红头绳编的手链，细细的，跟她辫梢上那根一样红。他的视线在那根手链上停了一下，她看见了，没有解释，只是把手缩回去了。
可他们谁也没有捅破那层窗户纸。金生有时候看着张二女的脸，想说什么，可话到了嘴边，又咽回去了。他想起周建华说的“你想清楚“，想起他爹信里写的“处好关系“，想起秀英在煤油灯底下缝衣裳的样子。他想起的还有那双秋果纳的鞋垫——“平安“两个字在他枕头底下躺着，替他压着那个“以后“。他不知道那个“以后“是什么样的，可他知道那个“以后“里有秋果、有秀英、有排房门口那棵老榆树，有那条他闭着眼也能走回家的煤渣路。而他跟张二女之间没有任何一个“以后“的方向是重合的——他走的路是往外延伸的直线，她的路是绕着这个村子兜圈的闭环。两双鞋垫的不同重量，其实就在这个方向感里：一双替他压着归途的方向，一双替他在抵达归途之前撑住这段摇晃。他不是不懂，他是不想懂。
张二女似乎也知道他在想什么。她从来不催他，也不问他什么时候走。她只是每天傍晚坐在墙头上，看着太阳落山，等他下工回来。有一回金生收工回来晚了，天黑透了，他走到院子门口的时候，看见墙头上坐着一个人影。那人影在月光底下小得像一只鸟，蜷着腿坐着，安安静静的。月光把她缩成很小的一团，像一个还没打开的包裹。金生走过去，张二女从墙头跳下来，落到他面前。她落地的时候很轻，像一颗杏子从枝头被风摇下来，碰到了另一颗杏子。
“咋还没回去？“金生问。
“等你。“张二女说，“柴火湿了，我拿了点干柴放在你灶房门口。“
金生看了一眼灶房门口，果然放着一捆干柴，码得整整齐齐的，上面还盖了一块油布防露水。那些干柴是柳树枝劈的，粗细均匀，长短一致，一根一根地贴着码紧，边角被她用手掌按平过，柴堆的断面像被刀切过一样齐整。他心里头那团乱糟糟的东西忽然滚了一下，滚成一个硬疙瘩，卡在胸口那里。那疙瘩是他自己的，不是她能替他解开的。
“二女，“他说，“你别对我这么好。“
“为啥？“
“我……“金生张了张嘴，“我不知道我以后能不能留在这儿。“他说完这句话，伸手摸了摸自己的胸口——隔着衣裳，他碰到了那包鞋垫的边缘，硬硬的。他在量那层距离。
张二女在黑暗里站了一会儿，月光把她的脸照得半明半暗的，看不清表情。然后她开口了，声音很轻，像风吹过水面：“你不用留在这儿。你不用为了任何人留在这儿。“她说“任何人“的时候声音是平的，没有重音，没有停顿，像在说一件她早就想清楚了的、跟自己没有关系的事。
金生觉得自己胸口那个硬疙瘩碎了一小块，碎成粉末，堵在嗓子里。他想说点什么，可什么也说不出来。张二女转身走了，翻过那堵墙，轻得像一片叶子。金生站在院子里，听见她的脚步声在隔壁响了几声，然后屋门吱呀一声开了，又关了，然后一切安静下来。他蹲在灶房门口，看着那捆干柴，柴火是柳树枝劈的，粗细均匀，长短一致，码得整整齐齐的。他把那捆柴抱进灶房，蹲在灶台前，把柴火一根一根地码好，码得整整齐齐的。码完之后他站起来，拍了拍手上的灰，然后走回炕边，在枕头底下摸了一下——秋果那双鞋垫还在，那根略长的竖笔还在。他没有把那根长竖笔拿出来看，他只是摸了摸那根线的位置，然后合上眼，把背靠在了墙上。他靠着的不是张二女那堵墙，是他自己该靠着的东西——他选的那个方向。
风从山沟里灌进来，把灶台边还没码完的干柴表面的细屑吹落了一些，落在泥地上，像一层极薄的、正在消失的霜。