么人打暗号。“当妈的，“她慢慢地说，“一辈子都在担心。小时候怕他吃不饱、穿不暖，大一点怕他闯祸，再大一点怕他出事。他走到哪儿，那根绳子就牵到哪儿。松不了的。“
秋果低头纳鞋底，针尖穿过厚布底，嗤的一声。“那他以后要去城里呢？“秀英沉默了一会儿。风吹过来，把她额前的头发吹乱了一点，她抬手拢了一下。“去就去。城里好，比下井强。“她顿了顿，声音低了几分，“可走得再远，那也是我儿子。“秋果把针在头发上蹭了蹭，继续纳。“妈，那我呢？我要是也走呢？“秀英没说话。她伸出手，摸了摸秋果的头发——秋果的头发又黑又密，在她的手心里像一匹缎子，凉丝丝的。“你走也行，“她说，“可你走之前，得先想清楚，你是为了走而走，还是为了去一个地方而走。“
秋果没懂那句话，可她把那句话记住了。纳鞋底的针穿过布底，一下又一下，发出细碎的嗤嗤声。她低着头，在心里慢慢咀嚼那句话，像嚼一粒硬糖，舍不得咽，含在嘴里，让它一点一点地化开。
窗外的暗火还在烧。屋里的灯还亮着。排房里传来孩子的哭声、大人的说话声、收音机里咿咿呀呀的戏曲声。这些声音混在一起，像一条河，慢慢地、稳稳地往前流。秋果坐在门槛上，靠着秀英的肩膀。她闭着眼，觉得这条河她也站在里头了，被水推着往前走，不慌不急，因为河里有她的家人——秀英、王秉德、金生、美华、改芳、彦悟，还有那个她没见过、可知道他一直都在的赵培璋。
她想起那天食堂后院里小梅问她：“秋果你咋不急着找对象？“她当时笑了笑，没回答。现在她闭着眼，在心里头把那个回答想清楚了：她不是不急，是不舍得。不舍得这个家，不舍得秀英，不舍得每天晚上一家人围坐在煤油灯底下吃饭的那个小小的、暖和的空间。那个空间很小，可她坐在里面的时候，觉得全世界都装得下。
河往前流。日子往前过。煤会烧完，暗火会灭。可有些东西像水一样，流过去了还有痕迹，渗进土里了还能长出新东西。
秋果睁开眼。矸石山上的暗火还在烧，一点一点的，像夜空里落下来的星星。
一九七二年夏天，金生高中毕业了。
毕业典礼在矿上子弟学校的操场上举行。操场上搭了个简易台子，台面是几块旧门板拼起来的，上头铺了一块红布，红布已经被太阳晒得褪了色，边角被风掀起来，用砖头压着。那红布原来的颜色已经看不出来了，边沿处被风磨成了粉白色，像一张被洗了太多次的脸。校长站在台上讲话，声音被风刮得断断续续的，底下的学生三三两两地站着，也没几个人认真听。他说的那些词金生都能背下来了——“到祖国最需要的地方去““广阔天地，大有作为““一颗红心，两手准备“——风吹过去，字就散了，落在灰扑扑的操场上，跟煤渣混在一起分不清了。
金生站在最后一排，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖口已经磨出了毛边，那毛边是他趴在课桌上写作业时蹭出来的，日积月累的，像一圈细密的、灰白色的雪。他比两年前高了一些，肩膀也宽了一些，可宽出来的那部分还是单薄的，没有填实，像一棵刚抽条的树，还没长出足够的叶子来遮挡自己的主干。周建华站在他旁边，穿着一件干净的白色短袖衬衣，领口还熨过，裤线笔直，脚上穿着一双半新的白球鞋。两个人站在一起，一个像刚从地里出来的，一个像刚从城里来的。可他们站在同一排，肩头之间的空隙只有一拳的距离，那拳头的宽度里什么也没有，就是空的。
“想好去哪儿了？“周建华偏过头问。
金生没看他，眼睛盯着台上校长的嘴皮子一张一合。那嘴皮子在说“广阔天地“，可他的眼睛从那嘴皮子上移开了——移到了更远处，矸石山的方向。那白烟还在冒，歪歪扭扭地升上去，在天上散了，跟昨天、前天、他小时候趴在窗台上看到的那个样子一模一样。“想好了。“
“哪儿？“
“插队。“
周建华沉默了一下。那沉默
（本章未完，请点击下一页继续阅读）