墙是土坯的，刷过一层白灰，年深月久，灰已经发黄了，靠炕沿那片蹭得发亮，是他翻来覆去蹭出来的。他把脸埋进枕头里，闻到一股稻草和阳光的味道——是秀英前几天晒过的，还没收。他闭着眼，脑子里那台留声机还在转，来旺的笑声、扑腾的水花、沉下去之前那个茫然的眼神，一遍一遍的，跳不过去。
那天晚上金生翻来覆去睡不着。他侧躺着，腿蜷起来，胳膊枕在脑袋底下，眼睛睁着看墙上的那片月光。月光从窗户纸透进来，白亮亮的，在墙上印出一块菱形。胡来旺沉下去之前的那个眼神在他脑子里过了一遍又一遍，像水面上荡开的圈，一圈散了又荡起一圈。他以前没见过那种眼神——那不是害怕，不是绝望，是茫然，像一个刚到陌生地方的人，还没弄清楚方向就被黑暗吞没了。他翻了个身，面朝墙壁。墙那边的灶台上，煤油灯还没熄，灯光透过门帘缝漏进来，细细的一条，落在地上像一根金色的线。他听见秀英在隔壁小声地咳嗽了一声，然后又安静了。过了一会儿，他又听见秀英翻了个身，褥子窸窸窣窣地响，然后又安静了。那声音很轻，可在这安静的夜里，像心跳一样清楚。
金生知道妈妈也没睡着。
秀英不敢问儿子，金生也不敢说。两个人隔着一道墙，各自躺着，都睁着眼。金生听着秀英那边传来的呼吸声——很轻，很平，可他知道那是装的。她总是在孩子们睡不着的时候装睡，让他们觉得一切都没事。可金生现在知道了，那呼吸声里藏着一根绷紧的弦。
第二天早上金生起床的时候，秀英已经做好了早饭。小米粥、咸菜、窝头，摆在桌上冒着热气。粥熬得比平时稠，米粒都煮开了花，在碗里浮着。秀英站在灶台边择韭菜，低着头，没看他。她的手指在韭菜叶子里翻动，一根一根地择好，码得整整齐齐。金生坐在桌边吃饭。他端起粥碗喝了一口，粥是温的，不烫，正好入口。他喝了两口，放下碗，说了一声“妈“。秀英抬起头。她的手还捏着一根韭菜，韭菜叶子上沾着水珠，亮晶晶的。“没事。“金生说，“我以后不去了。“秀英看了他一眼。那一眼很长，长到金生觉得她把他从头到脚又看了一遍，看了他的头发、他的脸、他的眼睛、他端着碗的那只手。然后她把那根择好的韭菜放进盆里，低下头，继续择下一根。水流声哗哗的，冲在她手上，从指缝里淌下来，在盆沿上溅起细小的水花。“嗯。“她说。
窗外的天蓝得很。矸石山上的暗火还在烧，一缕白烟歪歪扭扭地升上去，在蓝天上散了，像一笔淡墨洇进了清水里。阳光从窗户照进来，落在粥碗上，把碗里的粥照得金灿灿的。金生低下头继续喝粥，觉得那碗粥比平时稠，米粒软软的，嚼着嚼着，有一股淡淡的甜味。他喝完了一碗，秀英又给他盛了一碗，搁在桌上，没说“多吃点“，可那碗粥放在他面前的时候，碗沿朝着他的方向，正正地对着他的脸。
秋果那天早上从食堂回来，见金生坐在桌边喝粥，脸色发白，眼眶下有一圈青。她没问什么，去灶台边舀水洗了手，在围裙上擦干，站到秀英旁边，跟秀英一起择韭菜。秀英没抬头，把一抱择好的韭菜往秋果那边推了推，秋果接过去，码进筐里。两个人谁也没说话，可手上的动作像是商量好的——秀英择一把，秋果接一把，节奏匀匀的，不快不慢。后来秋果回想那个早晨，记得最清楚的，不是来旺的事，是秀英择韭菜的手。那双手稳得不像话，可秋果看见那些择好的韭菜——平时秀英择得飞快，一翻一拧一把菜就利利索索地进了盆——今天那些韭菜码得格外整齐，每一根都朝着同一个方向，像一排排队的孩子。秋果心里明白，那是秀英在稳住自己。
那天晚上，秋果坐在门槛上纳鞋底，秀英从屋里出来，在她旁边坐下。月亮不大，矸石山的暗火在夜色里亮着，明明灭灭的。
秋果低头纳了几针，听见秀英在旁边叹了一口气，很轻的，像风擦过水面。“妈，“秋果说，“你是不是担心金生？“秀英没接话。
她看着远处的矸石山，那些暗火在夜色里一闪一闪的，像在跟什
（本章未完，请点击下一页继续阅读）