健把“第一息”写在票根旁。这个词不像地点，也不像人名，更像一个时刻。可梦城的时刻会被梦气拉长、剪短、挪位。若他们不能弄清第一息到底指什么，半枚票根就只能停在这里。
沈照霜问洛伯：“北站旧规里，有第一息吗？”
洛伯想了很久，慢慢说：“有。列车进站后，车门开前那一息，叫第一息。那时梦气从车底反涌，站务员必须屏住呼吸，不许动，不许喊名。因为那一息里，人最容易听错声音。”
健明白了。青禾说第一息里藏着谁在撒谎，意思是列车入站、众人屏息的那一瞬，真正动过手的人会暴露。因为梦气反涌时，所有残梦都会重复自身最强的动作。
秦澈看向旧轨沟方向：“要看第一息，就得让旧轨再模拟一次列车进站。”
唐小禾立刻反对：“旧轨刚才只是说话，若让它进站，整座北站都可能被拖进残梦。”
“所以才要先找谁在替列车说谎。”沈照霜冷冷接上，“否则我们只会被残梦牵着跑。”
健点头。半枚票根没有给出名字，却给出方法：看第一息，看谁在残梦里做了与口供不一致的动作。沈照霜的冷课，正好可以开始。
票根在白灯纸里终于安静下来。它像完成了自己的任务，不再挣扎。可健知道，安静不是结束。半票只证明第五厢存在，也证明青禾复核过。另一半仍藏在第一息里，等他们冒险去取。
他把票根递给叶砚舟封存时，票背忽然渗出一个更浅的孔影。那孔影没有对应旧验票法任何位置，洛伯也不认得。滢却看了许久，低声说：“这是内灯房的孔。”
健问：“什么意思？”
“说明第五厢里，有人曾从向阳院内灯房转出。”
窗外雨声忽然停了一瞬。那一瞬太短，短到像天地也跟着屏住了呼吸。
第一息来了，又像只是提前递来的影子。
叶砚舟收图时，特意把旧票房柜台留在最上层。那片地方刚才还只是旧案残痕，现在已经成为通往第一息的前置坐标。健看着坐标，知道下一步必须比刚才更慢，也更准。 洛伯听见这句，咳声压得更低，像怕惊动旧票房柜台深处尚未醒透的旧影。
雨声短暂压低，旧票房柜台里的灯火跟着晃了一下。七个验票孔的边缘现出细微反光，那光很快又沉下去。它不像答案，更像证人咽下话前露出的半个字，逼人继续听。 滢的灯偏了半寸，光没有照向人脸，而是落回七个验票孔边缘。