说，当年白塔把那场火写成药炉失控。青禾却说火不是从炉里起的，是从墙里起的。墙里本不该有火，除非有人先把灯油灌进暗槽。如今缺角药签又把旧灯库指了出来，说明当年那把火可能不是毁证，而是开门失败后的清场。
秦澈听到这里，终于把铜扣上的暗纹说了出来。那不是普通外档房记号，而是听梦司“二次交接”的纹。一次交接带走名单，二次交接带走人，三次交接则带走案卷。若铜扣属于二次交接，说明昨夜他们已经走到要带人的那一步，只差白灯医室里那口气没有被偷走。
唐小禾把这句话听得很慢。她没有骂秦澈，也没有骂白塔，只把已经封好的药针重新数了一遍。健知道，这比骂更重。她在用确认每一根针的方式告诉自己，下次若还来，她要更快一点。
健把复盘册合上前，又在“旧灯库”后面补了一个小圈。圈旁写着：不可单独进入，不可追明线，不可因证物离开病人。三条写得很普通，却是他们刚从陷阱里买回来的规矩。真正有用的规矩，从来不是坐在高处的人凭空写出的，而是有人差点死过之后，活人咬牙补上的。
雨声重新密起来。白灯医室的窗纸被水打得发亮，像有人在外面擦一面看不见的镜。健站在镜前，看见自己的影子被切成几段。他知道缺角药签只是开始。等他们进入旧灯库，看到的也许不是更多证物，而是白塔这些年把人改成编号的完整工序。
旧灯库三个字一出现，向阳院里几名老药师都沉默了。那不是普通仓库，而是十三年前火后被封死的地方。药师们年轻时曾在那里轮值，后来白塔说灯库污染，不许任何人再提。可他们每个人都记得，火起之前，那里没有污染，只有一排排被编号的灯。
健问那些灯属于谁。老药师起初不肯说，直到唐小禾把裂开的药签摆到他面前。他才低声回答：有些灯属于病人，有些灯属于已经被转运的人，还有几盏没有名字，只写着“候”。候不是等候的候，而是钥候的候。这个字一落下，屋里所有人都明白，梦门钥从来不是传闻里某件器物，它可能一直被当成人来筛。
叶砚舟的笔尖在“钥候”旁抖了一下，又被他按稳。他不是胆小，只是清楚这两个字一旦写进复盘册，后面的路就再也不能用普通旧案解释。白塔会护，王庭会避，商会会装作看不懂。可若不写，昨夜差点被带走的那名伤者便又会变成一行模糊损耗。
秦澈把伞重新撑开，伞骨破处漏下一串水珠。他说自己认识一个曾替听梦司送过匣子的人，那人后来失踪，家里只剩一封空信。信上没有字，只有药签缺口压出的痕。健没有追问这段旧账为何被藏到现在。梦城里每个人都有未说的旧事，区别只在于今晚是否被逼到必须开口。
沈照霜最终决定，旧灯库暂不强闯。不是因为怕，而是因为强闯会把向阳院推到白塔明面上。她要先拿到足够多的活证和物证，让白塔不能用一场“病院自查”把所有人关回墙里。这个决定不痛快，却是最能保住人的走法。健接受了。他已经学会，真正的进攻有时看上去像后退。
旧灯库的钥位被画出来后，叶砚舟把图反复折起又摊开。他说缺角药签的两枚齿痕并不指向同一扇门，而是指向同一套门序。先以诱签调开人手，再以反签取走灯脉，最后由铜匣带走名单。三步若连成一线，昨夜他们打断的只是第二步。第一步已经发生，第三步也许仍在路上。
健听完，立即让秦澈去查所有会移动的文书箱。秦澈抱怨自己像个偷箱贼，手却比谁都快。不到半炷香，他就在廊后找到一只空木箱。箱底有新换的纸垫，纸垫下压着半圈铜粉。那不是证物本身，却说明有人准备过运走卷册，只是被白灯医室的变故打乱。
沈照霜把空木箱也封了。文书不解，说空箱如何入证。她答，空箱证明有人以为这里会变空。健听见这句话，心里微微一动。白塔所有安排都建立在一个前提上：他们认为被安排的人不会反抗，守灯的人来不及救，查案的人会被牵走。可今晚，这三个前提都被打断了。
这一夜查到最后，缺角药签已经不再像一片木签。它像一枚从白塔账册里掉出来的齿轮，齿轮不大，却能带动许多看不见的东西一起转。健把两枚裂签封好时，指腹隔着白灯纸仍能感觉到那点凹凸。他知道下一次再见到相似缺口，不能只问它开了哪只匣子，还要问它准备带走谁。
唐小禾最后把两枚药签分开放进不同药盒，谁也不准单独携带。她说缺一角的东西最会装可怜，放在一起又最容易害人。秦澈说这句话听着像在骂某些人，唐小禾没有否认。健看着两只药盒被分别封好，反倒松了一点气。至少从这一刻起，白塔想再用同一套钥序，就必须先越过他们每个人的眼睛和手。