多少有这种毛病，觉得被人轻视后，总该找个机会把剑光甩到所有人脸上。可北站这一夜把他那点想法洗得差不多了。漂亮若会害人，便不如丑一点；丑得能救人，也算一种体面。
青铃哑掉后，巨骸身体里传出许多细碎的哭声。那些哭声没有立刻消失，而是围着月台转了一圈，像迷路许久的人终于找到门，却还不敢相信门真的开了。洛伯跪在地上，嘴里念着一个又一个名字。健听不全，却知道每个名字都比战报里的一句伤亡若干更重。
唐小禾处理健掌心黑印时，脸色难看。她说这印不是普通烫伤，而是青铃反噬留下的梦毒。健问会怎样。唐小禾说轻则疼几天，重则以后听见铃声就想找死。秦澈在旁边吸了口凉气，说这个病听着很有梦城特色，连想死都配音效。唐小禾把药布往健手上一按，顺便让秦澈闭嘴。
滢那边传来的消息让屋里又沉了一层。白灯反噬伤到她的夜咒，短时间内不能离开内院。健听完很久没有说话。秦澈本来想开一句玩笑，话到嘴边又停住。叶砚舟低头整理图纸，霄石继续修盾，唐小禾把药瓶摆得很响。每个人都用自己的方式，替这点沉默留出位置。
健最后把青铃残片收进证物袋，没有让王庭文书接手。他知道从这一刻起，自己不只是得罪了某个吏员，而是把手伸进白塔藏了十三年的旧伤口里。伤口一旦被碰，里面的脓血不会感谢他，只会先溅他一身。但他已经看见名字浮回登记簿，就不能再假装这身衣服还值得干净。
健被唐小禾按住包扎时，仍盯着青铃残片。唐小禾气得把绷带勒紧，说你再看它，它也不会长出悔过书。健疼得吸气，却没有移开目光。残片里那道白塔印太清楚，像有人隔着十三年，仍在向他们展示手艺。
洛伯把浮出的名字一一誊写，写到后来手抖得握不住笔。小满蹲在旁边，替他按住纸角。一个老人，一个孩子，在满地碎铁旁把死者姓名重新写回人间。健看着这一幕，忽然觉得昨夜真正斩开的不是梦索，而是那层把人变成数字的硬壳。
秦澈从车底爬出来时，衣服脏得几乎看不出原色。他说自己需要一杯酒，最好是能忘记今夜味道的那种。叶砚舟认真提醒，酒不能洗衣服。秦澈看他很久，叹道你这人活得太实在，连安慰都像误伤。屋里终于有人笑了一声。笑声很短，却让北站重新像有人住着。
健后来回想那一剑，最清楚的不是疼，而是铃哑掉后的寂静。寂静里没有胜利的热闹，只有许多名字慢慢浮回纸面。那一刻他终于懂得，梦境猎人要猎的并不只是魇，也包括那些把人从名字里偷走的手。
唐小禾给他的掌心缠上最后一圈药布，故意打了个难看的结。她说这样醒目，省得他忘了疼。健看着那个结，竟没有拆。疼痛被认真留下来，有时比伤口被草草盖住更让人安心。至少它说明，有人不许他把自己当耗材。